文／邱文通 照片／何明山
何明山醫師出生於嘉義溪口，典型的農村孩子。童年的記憶裡，盡是田野間的嬉戲與勞動。小時候的娛樂不過是釣青蛙、趕蜻蜓，家境雖不富裕，卻有一種與土地緊密相連的踏實感。
「我們晚上放餌，早上收網，」他回憶起童年的日常，眼神中閃過一絲懷念。「抓到的青蛙會拿去賣給餐廳，有時候家裡也會留下來自己吃。」這不是城市孩子的童年，而是一種與自然共生的生活方式。這些青蛙並非一般的小青蛙，而是可供食用的大型品種，既能當作遊戲，也能貼補家用。
童年在汗水與泥土中度過
他的父親曾是佃農，直到 375 減租政策、公地放領實施，才擁有了一小塊自己的土地。但這樣的生活依然不輕鬆。放學後，他和兄姊得下田幫忙，割草、插秧、挑水，日子就在汗水與泥土中度過。
學校的資源有限，補習班、安親班這類詞彙對他來說，遙遠得像是另一個世界。他並不是天生愛讀書的孩子，課業之外的時間，大多數都被農活占據。然而，即便環境艱難，他仍記得那些曾經伸出援手的老師們。
「學校有牛奶訂購計畫，可是一瓶牛奶的錢對我們家來說，並不是小數目。」他低頭笑了笑。「但有位老師偶爾會把多出來的牛奶給我，不知道是學校發的，還是廠商送的……。那時候，這是一種難得的溫暖。」
有些人的名字早已模糊，但有些人，卻永遠留在記憶裡。陳清茂老師便是其中之一。他擅長珠心算，在學校假日時特地來開課，幾乎是象徵性地收費，只為讓農村的孩子多一點學習機會。這些老師的善意，成為他人生價值觀的養分。後來，他不僅成為醫師，也在慈濟大學擔任教師，把自己所學的專業與經驗傳承下去。
何明山醫師的求學之路並非一帆風順。從溪口到嘉義中學，他第一次清楚感受到城鄉之間的差距。來自嘉義市區的同學，許多從小就補習，英語程度遠勝於他。當他發現自己的英文能力明顯落後時，他要求自己必須迎頭趕上。
每天通勤往返嘉中，來回需要兩個小時。「理論上可以用來讀書，但說實話，我大多數時候是在補眠。」他笑著說。然而，他知道自己的起點較低，只能比別人更加努力。
選擇醫學這條路，與他童年的經歷息息相關。他三歲時，母親因破傷風過世。醫療資源的缺乏，讓這場本可挽回的悲劇，成為他生命中最深的痛。
「如果當時醫療條件好一點，或許她就不會這麼早離開。」他的聲音放低，眼中閃過一絲難以言喻的情緒。
這樣的遺憾，成為他行醫的動力。他希望改善鄉村的醫療環境，讓更多人不必經歷相同的無奈。因此，當第一次聯考未能考上醫學系，錄取的是中原大學土木工程系時，他選擇再拼一次。
那一年，他孤注一擲，背水一戰，終於成功考上中國醫學大學中西醫學系。「那時候，考上國立大學不像現在這麼容易。」何明山醫師回憶著當時的努力，「醫學系更是難上加難，但我知道，這條路值得努力。」
回首來時路，從溪口的小男孩，到今日的醫師與教師，他的人生從未有過捷徑，只有一步一步踏實前行的足跡。
接受中西醫融和的教育洗禮
何明山醫師讀的是中西醫學系，課程涵蓋了中醫與西醫的精髓。中國醫藥大學特別強調中西醫並重，與純西醫體系的醫學院有所不同。有些西醫醫學院對中醫的接受度較低，甚至有些醫師對中醫持保留甚至排斥的態度。但他始終認為，中醫蘊含許多寶貴的傳統智慧，即使從西醫的角度來看，也應該保持開放的態度去理解，而不是一味排斥。
以眼科為例，他回憶起當時在中醫課程中學習到一種疾病，稱為「綠風內障」。根據中醫的理論，這是一種由「風邪」侵襲所導致的眼疾。當時學生們對這個概念還不太理解，直到後來學了西醫的眼科才發現，綠風內障其實就是現代醫學所稱的青光眼。古代因為使用燭光或油燈照明，當燈光照射到擴大的瞳孔時，眼睛反射出的光線呈現淡綠色，因此得名「綠風內障」。這一發現讓他深刻體會到，中醫雖然在表達方式上與西醫不同，但對疾病的觀察仍然有其獨到之處。
「傳統中醫早就提到枸杞與菊花有『明目』的功效，」他談起學習過程中的發現。「我們當時並不清楚背後的科學原理，直到進入西醫領域後，才知道現代醫學研究證實枸杞與菊花含有豐富的葉黃素，而葉黃素對視網膜的黃斑部有極佳的保護作用。」這樣的例子讓他更加堅信，中醫與西醫各有優勢，若能取長補短，對病人將是一大福音。
台灣具備東方醫學與西方醫學的發展基礎，如果能發展更完善的中西醫整合醫療模式，將成為台灣醫療的一大優勢。何明山醫師在慈濟醫院的研究正是朝這個方向邁進，例如探索如何利用中草藥來改善眼疾的治療效果。目前，他們正進行一項將中草藥與西醫眼藥水結合的研究，希望能提升青光眼治療的療效。
「青光眼是一種嚴重的眼部疾病，許多患者一旦確診，就會擔心病情惡化導致失明。」何明山醫師說道，「我們的研究目標是提升現有藥物的療效，讓病人獲得更好的治療效果。」這項研究目前已顯示出一定的療效，團隊正在申請專利，希望未來能推廣至更多患者，提供新的治療選擇。
台灣現行的醫療法規仍然限制醫師的執業範圍，西醫醫師無法直接執行中醫療法，例如針灸只能由中醫師執行。這在某些疾病的治療上，確實帶來一些挑戰。「儘管如此，隨著醫學的進步，我相信未來台灣的中西醫整合模式會發展得更加完善。」何明山醫師充滿信心地說。
除了青光眼研究，他們也開始探討中醫如何應用於眼部疾病的症狀管理，例如癌症治療過程中可能出現的眼部不適，正在嘗試透過特定的中草藥來改善這些症狀。儘管這方面的研究仍在初期階段，但未來的發展潛力令人期待。
談起求學時期的印象深刻經歷，他特別提到寄生蟲學這門課。「這門課的老師非常嚴格，」何明山醫師回憶道，「考試分為筆試與跑台測驗，而跑台就是我們在有限時間內，快速判斷顯微鏡下的寄生蟲種類，時間一到就必須移動到下一個顯微鏡。」這樣的考試壓力極大，甚至有同學因為過度緊張，當場昏倒。
「這場考試讓我體會到，醫學不僅是知識的學習，更是一種對抗壓能力的訓練。」他表示，「在臨床上，醫師必須在短時間內做出正確的診斷與決策，這種高壓訓練，其實是在為未來的醫療現場做準備。」
如今，他的研究不僅在醫學領域持續發展，也希望能為台灣的醫療模式帶來新的突破。「中醫與西醫不該是對立的，而是可以互相補足的。」他堅定地說道，「如果能夠善用台灣的醫療優勢，發展出更成熟的中西醫整合模式，不僅能造福病人，也能讓台灣的醫療走向國際，成為全球醫療發展的重要典範。」
大學過「三鐵選手」的生活
回顧大學時期，何明山醫師笑稱自己是個「三鐵選手」，因為當時的生活幾乎是三件事輪番上陣：熬夜讀書、運動訓練、家教打工。
作為醫學生，熬夜讀書是家常便飯。考試前，他往往要念到凌晨三、四點，特別是碰到較困難的科目，幾乎沒有早睡的時候。而作為學校網球隊的成員，每天中午，他都會在大太陽底下抽出時間練球，有時練到幾乎快要中暑，但那種揮汗如雨的感覺，反而讓他覺得充滿活力。
「運動對我來說，不僅是鍛鍊身體的方式，也是一種壓力的釋放。」他回憶道。
此外，為了減輕家裡的負擔，他還兼職家教，每週一到五，甚至連假日都會去補習班教書。他帶過的學生中，有一對兄弟，哥哥當時是小學一年級，弟弟還在幼稚園，他一路教他們到國中，陪伴他們成長，感情變得非常深厚。即使現在，他們已經長大成人，每逢過年仍會聯繫，甚至說今年過年要來花蓮找他。
當時的生活節奏非常緊湊，但回頭看，那段時光真的很充實。白天上課、午間練球、晚上家教，週而復始，幾乎沒有喘息的空間。然而，他從小在鄉下長大，體力底子打得不錯，因此才能夠撐過這樣高強度的日子。
這些經歷，不僅讓他培養了時間管理能力與自律精神，也讓他更懂得如何在人生的不同階段努力拚搏。他一直相信，人生的每個階段，都有它應該去努力的地方，而當你在某個階段付出過，將來回顧時，會覺得那是一段值得珍惜的日子。
醫學系畢業後，當完兵，他面臨選擇專科的抉擇。一開始並沒有特別明確的方向，直到他開始思考：「哪個科別能真正影響人們的生活品質？」
眼睛，被稱為靈魂之窗，視力對於一個人的生活至關重要，無論是日常行動、工作，甚至是人際互動，都與視力息息相關。而且，視力不良不只是眼科的問題，它甚至會影響到其他科別。例如，研究發現，視力不佳且未開過白內障手術的長者，骨折的風險會顯著提高，因為視線模糊會增加跌倒的機率，進而導致嚴重的身體傷害。
「如果能幫助病人維持良好的視力，不僅是提升他們的生活品質，也能間接預防許多潛在的健康風險。」他堅定地說，並採取行動，一有機會即積極參與國際學術會議，吸收新知、學習新技術。
突破性的黃斑部破洞手術
何明山醫師從事眼科醫療已逾二十年，期間經歷過無數特殊病例。其中，一位病人的故事令他至今難忘。
那是一名三十多歲的患者，來自高雄，患有夜盲症——這是一種先天遺傳疾病，無法透過治療改善。然而，更加不幸的是，他還併發了黃斑部破洞，一種嚴重影響視力的疾病。他曾在高雄的醫學中心接受過兩次手術，但由於破洞範圍過大，均未能成功癒合。
母親帶著患者遠赴花蓮，尋求最後的希望。由於視力極差，連搭火車前來都成問題，只能由母親陪伴。診間內，患者的神情寫滿無助，因為高雄的醫院已束手無策，而他仍渴望找到一絲生機。
檢查結果顯示，他的黃斑部破洞直徑竟達 2100 微米（μm），在臨床上極為罕見。一般來說，400 微米以下屬於小型，400 至 800 微米屬中型，超過 800 微米即為大型，而過去自己碰到的最大破洞僅約 1000 微米。他的情況，幾乎是未曾見過的。
面對如此棘手的案例，何明山醫師心中清楚，如果拒絕治療，病人將再無其他選擇；如果僅建議他返回原主治醫師處，那無異於宣判放棄。「只要還有一絲希望，我就不該放棄病人。」他當時如此告訴自己。
於是，他開始查閱國際文獻，尋找類似案例。國內尚無這麼大的破洞成功修復的紀錄，但國外曾有一兩個相似病例，使用了 PRP（Platelet-Rich Plasma，血小板增生療法） 來促進黃斑部破洞修復。PRP 這種療法在運動醫學與關節炎治療中已被廣泛應用，但幾乎沒有人將它用於眼科手術。
何明山醫師決定嘗試這種方法，結合「羊膜填補技術」與 PRP 療法，為這位病人進行手術。羊膜有助於填補破洞，而 PRP 則能促進組織再生。這次手術異常謹慎，畢竟這是國內首例使用 PRP 來治療極大黃斑部破洞的案例。
手術結果超乎預期——破洞完全癒合，病人的視力恢復至最佳狀態。「我們都感到驚喜，這不僅是對病人的福音，也是我個人職業生涯中的一場重大挑戰與突破。」
此案例後來也曾在媒體上報導，然而，國際醫學期刊尚未正式發表。由於單一病例的學術價值有限，他希望能再累積三、四個類似案例，進行更完整的研究，最終撰寫 case series（病例系列報告）。
「剛好，明天（2月12日）有一位來自高雄的患者，他在其他醫院已接受過三次手術，破洞仍未癒合。雖然他的破洞大小約 900 微米，不及前一位病人，但他的黃斑部同時有兩個破洞，仍屬高難度案例。」何明山醫師打算再次施行相同手術，希望能獲得良好結果，進一步累積臨床數據，為未來的治療提供更多依據。
在台灣，PRP 主要應用於角膜修復，部分診所會將 PRP 製成營養液，幫助角膜病變患者修復受損組織，但從未有人將它應用於眼內手術。因此，這次的手術案例可說是台灣第一例。未來若能進一步發展，或許能開啟新的治療方向，幫助更多因黃斑部破洞而面臨視力喪失的患者。
台東的經濟弱勢與醫療困境
有一位來自台東原住民患者，因糖尿病導致嚴重的視網膜病變，視力已近全盲。當地醫院無法處理，於是將他轉診到花蓮慈濟醫院，希望透過手術挽救他的視力。然而，醫師在檢查後發現，病情已極為嚴重，如果不立即手術，幾個月內恐將完全失明。
更讓何明山醫師掛心的是，這名患者不只是病人，還是一家人的經濟支柱。家中尚有妻兒需要依靠他維持生計，一旦失明，整個家庭將陷入困境。
何醫師當機立斷，立刻安排手術。然而，手術當天，病人卻未現身住院。住院醫師試圖聯繫，對方的回應卻讓人心痛——他沒有錢住院。
「我當時才深刻體會到，即使在台灣這樣的富裕國家，仍然有許多經濟弱勢的病人無法獲得基本醫療，尤其是在東部地區，這種情況更加普遍。」他回憶。
於是，何明山醫師當即向病人保證，醫院的社會資源將會提供幫助，費用的部分不需要擔心。病人聽了這番話，答應下週來手術。然而，當週到了，他依舊沒來。再度聯絡後，這次的答案更令人心疼——他沒有錢買車票。
從台東到花蓮的火車票，對多數人而言或許不算什麼，但對這個家庭來說，卻是一道難以跨越的門檻。他甚至無力支付自己與太太的車票。
「這不只是經濟問題，更凸顯了資訊不對等的問題。他不知道台灣其實有許多社會資源可以幫助他，甚至不知道該如何尋求協助。」何明山醫師感慨道。
醫院的社工團隊立即介入，協助申請交通補助與醫療資源。終於，第三週，他來到醫院，順利完成手術。
「手術很成功，視力逐漸恢復。他不僅能夠繼續工作，照顧家庭，更重要的是，他不再是無助的。這名台東患者知道，這個社會並沒有拋下他。」
日本患者感受到台灣醫療的溫度
除了本地患者，何明山醫還曾遇過一位來自日本的病人。這名七十多歲的企業社長，某次來花蓮拜訪朋友時，突發視網膜剝離，視力急遽下降。
「要不要回日本治療？」何明山醫師問。
「我不想回去。我另一隻眼睛在東京虎之門醫院開了兩次才成功，這次，我相信台灣的醫療。」日本患者的回答卻出乎意料。
這番話，既是對台灣醫療的信任，也是對醫療團隊的肯定。
何明山醫師為他安排手術，一次成功，恢復良好。幾個月後，他特地帶著禮物回到花蓮——日本精工（Seiko）手錶、日本清酒，以及一個手工製作的高級包包。
「台灣的醫療，不只技術精湛，更讓病人感受到人文關懷，這是我在日本較少感受到的。」這位日本患者誠摯地說。
這段經歷讓何明山醫師深受感動。日本的醫療體系固然先進，但病人卻在台灣找到了溫度與關懷。後來，醫師前往千葉大學附屬醫院進修，這位病人得知後，特地掛號前來見他一面，並向當地教授大力推薦台灣的醫療。
「台灣的醫療，不只技術好，更讓病人感受到關懷，這是我們很難得的體驗。」日本患者的這番話，何明山醫師聽著聽著，內心湧起自豪與感慨——這不只是對個人，更是對台灣醫療體系的肯定。
這兩位病人，一位來自台東的弱勢家庭，一位來自東京的企業家，雖然背景完全不同，卻讓醫師體會到相同的事——醫療不只是技術，更是希望與溫暖。
對於經濟困難的病人來說，醫療費用、交通費，甚至是基本的醫療資源，都是難以跨越的障礙。而醫療工作者的責任，不只是治療疾病，更是幫助病人找到解決困境的方法，讓他們知道自己並不孤單。
而對於來自國外的病人來說，他們感受到的不僅是醫療技術的專業，更是人與人之間的關懷與尊重。護理人員、醫療團隊提供的不只是專業治療，還有病人最需要的「人情味」。這正是台灣醫療的優勢，也是值得珍惜並發揚的價值。
何明山醫師沉思著：「醫療不是冰冷的數據，而是每一位病人的生命故事。如果我們能夠透過醫療，讓他們重拾希望，甚至改變人生，那麼，這一切就變得更加有意義了。」
他進一步思考，醫療工作不僅是一門技術，更是一種傳承——不僅是將醫學知識傳遞給下一代醫師，更是將關懷病人的精神與價值觀薪火相傳。「這種『人文醫學』的核心價值，才是最值得珍惜與發揚的。」
何明山
MING-SHAN HE, M.D.
何明山醫師，現為花蓮慈濟醫院眼科部視網膜科主任，專精於眼科領域，特別關注視網膜及黃斑部疾病的診療與研究。他率先在國內創新運用PRP療法修復黃斑部破洞，開創手術新紀元。此外，他積極推動中西醫整合醫療模式，探索中醫在眼科治療中的潛力，致力於為病患提供更卓越的治療選擇。