精選

近年因為參與緩和安寧團隊的關係，會遇到病人因疾病快速惡化，而在極短的時間內就要面臨生命走到末期。這時候你會看到我們認為理所當然的「幸福」，是建立在非常脆弱的基礎上。雖然理智上都知道人生無常，可是當事情發生到我們頭上的時候，是非常難以接受的。

請原諒我的直接。醫病溝通一直是門學問，甚至是藝術。我在學醫的時候，常被教導要婉轉地讓病患與家屬瞭解病情，不宜用太直接尖銳的字句刺激家屬。所謂的「刺激」，當然不是挑釁或與家屬吵架，而是用很直接的方式來說明可能的不良結果…我常被教導必須讓病患「慢慢」理解與接受病情…

從事醫學研究，除了個人興趣，無非是產業或學術的目的，一為專利產品（patent）與販售獲利（profit），另為論文發表（publication）與申請教職（professorship）。從創意發想到上市大賣是條漫漫長路，單打獨鬥，很難成事，風險也高，成功罕見。

「有一個OHCA（到院前心跳停止）的病人，目前已經C（CPR）回來，超音波看起來肚子裡面有很多血，我們做個電腦斷層就馬上轉過去。「不要！不要！不要！要轉來就快點出發了，不要再多做檢查！」我在電話裡制止了對方，確認病人目前呼吸道與帶著足夠的血品在救護車上，就請他們快點出發。

醫療其實是一種選擇，醫師是選擇的提供者。我該做的是基於職責與專業，告訴病人我的「建議」，至於接不接受，則是病人的選擇。我說的也未必百分之百正確，也不是不能被挑戰，所以醫療行為到最後，其實就是一個相信與不相信的「選擇」而已。

有個病人在浴室滑倒撞到頭，來掛急診縫頭皮的傷口，但因為年紀較大，於是住院醫師幫他排了腦部電腦斷層，腦出血是沒有，但看到一顆腦瘤，而且不像是良性…我向家屬說明了目前外傷部份沒有太大問題，但是腦瘤需要進一步檢查時，病人的太太呆了半晌說不出話。

其實在文章裡講自己多累、工作多辛苦，是一件滿無聊的事，既然這是我選擇的工作，做就對了。而且這也就只是一份工作，剛好這份工作就是救人而已，也沒什麼了不起的。因那天值班不能離開醫院，所以史迪普帶彼得水來醫院，跟我一起吃晚餐，彼得水的炒飯有一些鳳梨，我吃了一口…

除了病人入院時的病史詢問，因為有較明確的問題可以填滿整個談話過程，住院期間，我都傾向在老師或學長姐查房時跟著一起紀錄，盡量減少和病人獨處的時間。「要怎麼問才自然？會不會顯得很不專業？」各種可能性在腦海盤踞，加深和病人互動的恐懼。

「雖然他才幼稚園，因為都在化療，抵抗力不好也沒上過幾天學，但有一次他似懂非懂地哭著跟我們說，拜託救救我，我會很聽話，配合打針，我不要死掉，我想要長大，我不要跟爸爸、媽媽分開……所以，即使醫療費超出我們的經濟能力範圍，只要有一點點希望或機會我們都想要盡全力試試，錢可以以後再賺。」

在五年的醫學生涯中，常聽聞周遭同儕，乃至學長姐經歷身心耗竭的狀況：常常覺得自己每天都很疲憊不堪，被與日俱增的壓力與需要完成的事務壓得喘不過氣，但休息的日子卻不足以排解這些情緒，使得自己效率逐漸下降，形成惡性循環。