文／邱文通 照片／陳國鼎
生命的轉折，往往源自一句看似輕描淡寫的話語。對陳國鼎醫師來說，那句話來自他母親。在醫院候診長椅上，母親曾輕聲對幼小的他說：「你看，醫生多有用，能幫這麼多人。以後你也可以走這條路。」那時的他，只是順著母親的視線望向診間，並未放在心上。
出身經商家庭的陳國鼎，從小對醫學並無特別嚮往。中學時，他如多數同齡學生般崇尚理工，心中嚮往的是電機、工程等熱門領域。醫學，既遙遠，又沉重。他當時無從預見，母親的話會成為他日後人生抉擇的燈塔。
母親囑託
命運從不預告它的走向。那年冬季的一個傍晚，母親突發中風，毫無預警地倒下。他出門時，母親仍與他如常道別，語氣溫柔，神情如昔。萬萬沒想到，那竟是母子最後一次對話。返家時，迎接他的不是熟悉的飯菜香，而是一室驚慌、無助與奔波。他無法理解，一個下午還健在的人，怎麼在幾個小時內就悄然離去。
悲傷與困惑在心中層層疊加，他開始反覆追問：「若當時的我能懂一點醫療，能不能有不同的結果？」這句懸在心頭的問題，成了他夜裡最沉痛的思索。
那時起，母親過去的叮嚀一句句在耳畔回響。他逐漸明白，或許這條醫路，正是母親替他預留的道路，是她在無聲中對兒子的生命期待。他不再逃避，決定報考醫學系，從此踏上截然不同的旅程。
這並非輕率的選擇。他深知，醫學是一場長路，是與時間、體力、情緒的拉鋸戰。但只要想起母親在醫院長椅上說的那句話，他便有了走下去的勇氣與動力。因為那是來自母親的付託，而他要用一生來實踐的一種。
多年以後，身為整形外科醫師的他，在一次手術結束後望著熟睡的病童，輕聲說道：「醫學不只是知識與技術，更是一份對生命的承諾。」在那一刻，他彷彿又看見母親在候診椅上的微笑，那份牽引從未遠離，反而隨著時間愈加清晰。
命運轉向
若說母親的離世，為他指明了人生的方向，那麼祖母的經歷，則讓他在醫路上更加堅定自己的專業選擇。醫學生涯的第六年，陳國鼎的祖母不慎跌倒，髖關節骨折。雖然手術順利完成，卻接連引發併發症，使得高齡的身體無法承受接踵而來的病變，在短時間內急遽惡化。
那時身為醫學生的他已有基本的臨床知識，卻依然無法改變命運的安排。他能做的，只是陪在祖母身旁，眼睜睜看著她逐漸遠去，束手無策。那種無力感，與當年面對母親病逝時如出一轍——無法阻止心愛之人的離開。
這一段經歷，讓他更明白：「我想做的，不是只是診斷，而是直接動手，讓病情有實質改變。」於是，他選擇外科，一條需直面病體、動刀為業的醫師之路。
起初，他曾對婦產科懷有極大興趣。當時，生殖醫學與荷爾蒙療法蓬勃發展，許多學長在學術與臨床領域皆有出色表現，成為他心中嚮往的典範。他也曾將婦產科列為志願，希望在其中一展長才。
然而，命運再次做出安排。他在榮總外科為正取，其他醫院的婦產科都僅列備取。他知道，現實已為他劃定界線，而他，也只能順勢而為。
「有些時候，人生不是你選擇了什麼，而是什麼選擇了你。」他這麼說，語氣平靜，卻帶著一份對命運的順應與感恩。於是，他進入榮總接受正統外科訓練，開始了紮實且嚴苛的臨床歷練。
然而，在無數次手術中，他逐漸察覺傳統外科雖可治病止痛，卻仍有其限制。尤其是面對一些先天畸形或外傷重建的患者，即便手術成功，病人的生活仍可能受到容貌改變的深遠影響。這些病人走出手術室時，傷口癒合了，卻未必能重新面對鏡中的自己。
他開始反思：「醫療的價值，是否僅止於生理上的修補？還是更應該照顧到患者的心理與尊嚴？」
正是在這樣的思索中，他逐漸轉向整形外科。那不是美容的世界，而是一個重建與復原的領域，一個可以讓人重新拾回自信、重建自我形象的所在。
在一次國際整形醫學會議中，他親眼見識長庚整形外科團隊的卓越成果。台灣的技術在國際舞台上大放異彩，讓他震撼，也讓他尋思，自己是否也可以投入這樣一個不只是治病，更是「重塑人生」的領域。
「選擇一條路，不是追求聲望，而是尋找你真正能發揮熱情與價值的地方。」他如此回望自己的選擇，不帶後悔，只有感恩。
恩師引領
真正改變陳國鼎醫師人生軌跡的，不只是選擇整形外科，而是遇見了一位影響他一生的恩師：羅慧夫醫師。
初次與羅慧夫教授見面，是在一場簡單的會談。對方並未使用高深術語，也未展現權威之姿，只是語氣平和地問了一句：「你為什麼選擇整形外科？」看似平凡的提問，卻讓陳國鼎當場語塞。他自問從未真正深思這個問題，選擇整形外科，似乎是因為觀察病人的需要、因為看見外科無法滿足的缺口、因為一場場未竟的手術，但這些思緒，當時尚未化為語言。
這樣的猶疑，並未讓羅慧夫醫師卻步。相反地，他似乎從中看見了陳國鼎的潛力及其內心那份尚未說出口的熱忱。於是，他指定陳國鼎進入顱顏外科，並決意親自栽培。
從那一刻起，陳國鼎踏上了一條極為嚴格、幾近苛刻的技術訓練之路。最著名的訓練方式之一，是所謂的「拆線重縫」，無論縫合得多麼精準完美，只要羅慧夫醫師一聲令下，就得拆開重來，直到技術達到他心中近乎極致的標準。
起初，他心中不免困惑：「若已無可挑剔，為何還要重做？」等時間久了，他才明白，這並非單純的訓練，而是一種醫學精神的培養。它教會他：細節中的完美，不只是一雙巧手的追求，更是一顆敬畏生命的心靈所應有的態度。
羅慧夫醫師的嚴謹，不止於技術，更擴及學術與倫理。他常說：「先查證，再改進，最後實證。」這套準則看似簡單，實則深奧。他認為醫學不能憑感覺或經驗行事，每一項診斷與治療都必須建立在科學與數據之上。這樣的學術態度，深深影響陳國鼎日後的臨床決策與研究方向。
更令陳國鼎動容的，是羅慧夫身上的人道光輝。曾有一對家境困難的雙胞胎兄弟因先天唇顎裂來求診，家人苦於費用，只能為其中一人安排手術。羅慧夫醫師卻說：「這是同一場手術，為什麼要收兩次費？」於是他只收取一人的費用，卻為兩人完成完整手術。
彼時那刻，陳國鼎看見了一位醫者不只是冷靜的外科專家，更是願意為病患承擔、為家庭解憂的同行者。
此後的日子裡，陳國鼎常在診間或手術台上想起羅慧夫醫師的身影。他不再只問：「我能治好病嗎？」而是問：「我是否也能如恩師那樣，為一個家庭帶來希望？」
他記得，有一次替一位重度顱顏畸形的孩子完成修復手術，孩子的母親緊緊握著他的手，哽咽著說：「謝謝您，讓我的孩子能抬起頭來微笑。」那雙泛著淚光的眼睛，是對他最大的肯定，也是他一生最深刻的記憶。
「一個手術能改變一張臉，但真正的價值，是它能改變一個人的人生。」這句話，不只是他的信念，更是他從羅慧夫醫師那裡深深領受的一種醫療哲學。
離巢築夢
在長庚醫院的三十三年歲月裡，陳國鼎將青春與熱情全然投注於顱顏外科的發展。他不僅精進手術技術，在擔任顱顏中心主任的十六年中，更致力於建構一個跨領域、整合式的醫療體系。顱顏外科，對他而言，不只是開刀動手術，而是一場結合整形、口腔、耳鼻喉、麻醉、語言治療與心理輔導的醫療合奏。他深信，唯有這樣的全人照護，才能真正讓患者從創傷中復原，身心俱健。
這樣的理念在長庚一度開花結果，讓台灣在顱顏治療領域站上國際舞台。然而，醫療體系中的變動往往來得突如其來。隨著新任主管上任，醫院內部資源分配出現重大調整，原本穩健發展的顱顏外科，逐漸被邊緣化。一些原已規劃妥善的跨科合作，也因資源壓縮而中斷。他開始感受到，一雙手的技術再純熟，也難敵組織架構的牽制。
一次又一次的內部會議後，他心中那個念頭愈來愈強烈：「如果留在這裡，是否還能做我真正想做的事？」對於他而言，長庚不只是職場，更像一所育養他專業的母校。但當理想無法施展、信念被折損，他知道，是時候該轉身了。
這並非一時衝動，而是一場內心長久的掙扎。他清楚離開意味著什麼，放下已建構多年的系統、離開熟悉的團隊、甚至可能失去長年累積的資源與信任。但他更明白，若繼續被動停留，將無法完成對病人的承諾，也無法實現恩師的期望。
就在這樣的心境中，他想起了羅慧夫醫師二十幾年前在美國的一場經典演講：「Building a Cathedral：建造美麗殿堂。」在那場演說中，羅慧夫不是談論自己有多成功，而是一一點名他所栽培的學生，講述他們如何將整形外科在不同地區落地生根。那一刻，他領悟到：教堂，不必一定建立在原地；重要的，是那座建築承載的精神能否延續。
當他終於決定離開長庚，寫信告知羅慧夫醫師時，收到的回信語氣出奇嚴厲。羅慧夫醫師直言：「你剛來時，我怎麼一步一步陪著你，你的薪水有時甚至從我薪水裡挪出來補貼。我希望你能一直待在這裡。結果現在，你說你要走？」
這封信重重敲擊他的心。他從未想過讓羅慧夫醫師失望，更不願成為辜負栽培之情的學生。但他知道，他的離開不是逃避，而是延續。於是，他提筆回信，在信的最後一段寫道：「我永遠記得您說過的那句話：Building a Cathedral。如今在長庚已經無法施展，我希望從頭開始，去建立我自己的教堂。我不知道它最後會是什麼，也許只是一座小廟（a small temple），但或許，我有機會築起一座真正的大教堂（a cathedral）。懇請您祝福我。」
幾日後，羅慧夫醫師的回信如清晨初露，短短一行字卻意蘊深長：「好，我了解了。我會持續為你和你的成功禱告。I will continue to pray for you and your success。」
這句話，陳國鼎始終記在心裡。他知道，那不僅是一位師長的放手，更是一份深深的理解與靜默的祝福。於是，他帶著這份厚重的傳承，轉身朝著北醫出發，開啟另一段築夢之路。
傳承之憂
隨著年歲漸長，陳國鼎醫師愈發明白：醫術若無傳人，即便曾經登峰造極，也終將隨風而逝。特別是像顱顏外科這樣的高難度領域，不僅需累積豐富經驗，更仰賴極其精細的手工技藝與臨床判斷力，非朝夕之功可得。若無後繼者願意承接，這門深植生命關懷與重建信念的技藝，恐將從台灣的醫學地圖上逐漸隱沒。
他坦言，尋覓學徒的過程並不容易。「願意學的人真的不多。」語氣間流露一絲無奈。「年輕醫師越來越傾向選擇醫美領域，那裡收入穩定、壓力小。反觀我們這個領域，不只健保點值偏低，病患風險又高，長期投入的報酬根本難以平衡代價。」
他說得雲淡風輕，實則心頭千斤重。顱顏手術常需耗費數小時、動用數十名醫護，且術後照護繁瑣，病童的康復過程更需跨團隊長期追蹤與心理支持。但在健保制度的限制下，這樣高強度的投入，換來的卻常常只是象徵性的回報。「若沒信念支撐，誰會願意投入？」這句話，他不是質疑，而是誠實的憂心。
他清楚記得，當年自己之所以留下，是因為感受到羅慧夫教授對病童無私的愛、對醫術嚴謹的執著，也因為那份「教堂精神」深深植入他的心中。如今，他希望能把這份精神再度傳下去。
終於，在多次挫敗與尋覓之後，他遇見了一位年輕的口腔外科醫師。她的認真負責，讓陳國鼎開始注意到她。在跟隨陳國鼎幾年之後，她也對顱顏重建產生了濃厚的興趣。
陳國鼎醫師並未將她當作「學徒」，而是視她為可以共同承擔使命的「同行」。他帶著這位年輕醫師走進門診、手術室，其他醫院的嬰兒室、產後護理之家，甚至病患的家庭。從如何與病童家長溝通、如何減少家長的負荷、如何注意手術的細節、如何規劃從術前到術後的整體療程，一點一滴傳授。尤其在實踐「以家庭為中心的全人醫療」時，他總會特別強調：「這不是一門技術而已，這是一整套醫治『身、心、靈、社』的方法。」
他清楚，傳承不能只靠手術刀的交接，更要有理念與價值的內化。他常說：「學會開刀，不等於學會當醫生；真正的醫生，是能看見病人眼中恐懼，也看見他們對希望的渴望。」
他希望，不只是這一位年輕醫師，而是一整個團隊能夠延續這份志業。他開始試圖建立一個完整的訓練系統，結合臨床、研究、心理支持與家庭教育，一步步將這門幾近失傳的技藝，系統化、有層次地傳授下去。
「如果我們不把技術傳下去，將來這些需要幫助的孩子該怎麼辦？」這是他日夜思索的問題，也是推動他不懈尋覓接班人的動力。
他知道，傳承不是一朝一夕的事，而是一場緩慢卻不容停歇的接力。他說得平靜，語氣卻堅定：「我不怕慢，只怕斷。」
信仰之行
離開大型醫院體系後，陳國鼎醫師的生活，從固定的診間轉為行囊相隨的旅程。他帶著器械與信念，走入山間小鎮、海邊漁村與都市邊緣，用一雙手與一顆心，為病童與家庭開啟另一種醫療可能。他稱這些診療之路為「有意義的旅行」，但對許多偏鄉家庭來說，醫師的這趟路，是他們的一道希望之光。
曾有人問他：「這樣奔波，不累嗎？」他輕聲笑道：「每一次的出發，都是為了讓一個孩子有更好的未來。」
在這些奔波的日子裡，他不只遇見病人，也重新認識了這片土地的溫柔與善意。有一次前往台南，需跑三個家庭。他原計劃叫計程車，沒想到第一站的家長堅持載他前往第二站，第二站的家長又接力將他送到第三站，診完最後一位病童，還有人說：「醫生，你要去哪裡？我送你去搭車。」那天，他就這樣一路被一群素未謀面的父母們護送到嘉義搭上高鐵，還有多餘的時間再去新竹做另一個家訪。
他說，這些行程雖不在診表上，卻是他最難忘的醫病互動。醫療，不只是對疾病的處置，更是人與人之間的同行。他曾在台東遇見一位患有罕見顱顏畸形的孩子，母親始終低調卻堅強地守在旁邊。他詳細評估病情後說：「這可以改善，我們會盡力幫忙。」那位母親當場落淚，顫聲說：「終於有人肯幫我們了……。」
那一刻，他知道，自己不只是一位醫師，更是一盞燈、一條橋，一個讓病家不再孤單的陪伴者。
雖然他從未皈依宗教，但這些年來，他逐漸明白，他所堅持的，正是一種無聲的信仰。他說：「我所信仰的，不是某個宗派，而是對病人深深的承諾。這份承諾，才是我此生無法卸下的責任。」
過去，他的世界是醫院與研究室；現在，他的世界，是火車月台、偏鄉診所、破舊教室與民宅客廳。他說，這些地方雖不豪華，卻充滿人情的溫度。他不再只是「醫師」，而是一位願意走入人群、與病人生命貼近的「醫者」。
他相信，真正的醫療，不只在手術刀上，而是在每一個願意停下腳步、凝視對方、伸出援手的瞬間。這些年來，他留下的不只是病歷資料，更是一段段動人的醫病故事，一條條通往希望的橋。 他的旅程仍在繼續。無論是台灣的山巒、溪畔、島嶼或市街，只要有需要的地方，他都願意前往。因為這條醫路，是條信仰之路。
陳國鼎
KUO-TING CHEN, M.D.
陳國鼎醫師，顱顏外科專家，現任台北醫學大學附設醫院顱顏中心主任。出身經商家庭，受母親影響走上醫學之路，以人道關懷聞名。師承羅慧夫醫師，專精唇顎裂及顱顏畸形重建，曾在長庚醫院服務三十餘年，後轉至北醫實現全人照護理念。致力於偏鄉醫療並培育後繼者，信仰「醫術不止於刀下修補，更是重塑人生」。