主治醫師

我有幾個老病人，跟著我十多年的病人。身為他們的主治醫師，陪著他們出生入死好幾次，好幾次覺得過不了關，又險象環生地救回，病危通知單或放棄急救同意書，不知道簽過幾遍。他們都跟我開玩笑說：「我的命是你的。」我也覺得大概除了我，其他人沒辦法或不會想碰這麼複雜的病人～

一開始只是有趣寫些生活瑣事，寫著寫著就出書了，寫著寫著居然也累積了一些讀者，寫著寫著我發現自己有些影響力。一開始只是基於熱心，教年輕醫師看些有趣的影像，教著教著就開課了，教著教著就成為一門有系統有制度的課，教著教著到處都是上過這門課的學生。

以前在一般外科當住院醫師時，這個窗戶就在一般外科手術區附近，我幾乎每天都在這個窗戶前發呆，那是我對自己人生不確定感最大的時候。前幾天與幾位年輕住院醫師面談，不約而同都談到對未來訓練過程的徬徨與將來是否有機會晉升主治醫師的不安….

對於病人或家屬，要求在診斷書上增加非專業醫療的文字，基本上只要不違法，我都已經習慣見怪不怪，不外乎是要有「手術」」、「休養」、「不宜xx活動」之類。縫傷口不能只寫「傷口縫合」，一定要有「傷口縫合手術」。（到底多兩個字「手術」，對給付有沒有幫助？又或者什麼樣的治療算是「手術」？）

家裡有一面牆，貼滿了學生送我的卡片（這些年收到的卡片不計其數）。今天順手翻起一張，是2010年某個學生畢業時送我的感謝卡，他現在已經是資深小兒科主治醫師了～當時我也剛當主治醫師沒多久，所以他稱呼我「學長」，現在他自己也已經是老師輩的人物。