手術室

每天早上八點多，是手術室更衣室最熱鬧的時候，大家都會趕在第一台刀開始前換衣服進去準備，也會在這個時候打招呼、聊天、寒喧。從我當住院醫師的時候開始，就是每天走這條路。

有朋友問我，是否曾經遇到過靈異事件。當然有，只是我粉專的調性是不談怪力亂神，所以從來沒講過相關的故事。前幾天半夜開了一台刀，手術結束時我已經筋疲力盡，蹲在手術室外的牆邊喘口氣休息一下，我只是不經意回頭看了一下鉛板後面有什麼….

以前在一般外科當住院醫師時，這個窗戶就在一般外科手術區附近，我幾乎每天都在這個窗戶前發呆，那是我對自己人生不確定感最大的時候。前幾天與幾位年輕住院醫師面談，不約而同都談到對未來訓練過程的徬徨與將來是否有機會晉升主治醫師的不安….

大半夜十幾個人聚在一個小房間，不是吃火鍋、聊天、玩遊戲，這群人的共同目的：救一條命！被小貨車撞倒的機車騎士，除了多處骨折之外，還有著致命的內出血，急診同事通知我狀況不穩定，我們用最快的速度把病人推上開刀房。麻醉科全員已經在門口待命，輸血、插管、給藥，幾乎是零時差同步開始。

「人這個字，只有簡單的兩筆畫，但是為什麼，這個字所乘載的現實，卻複雜到如此沉重？」小雪浮腫的雙眼布滿血絲，面無表情地看著汩汩鮮血從左手腕的利刃切口流出，輕描淡寫的語氣，好像這些傷口是在別人手上似的，未曾露出一絲疼痛的表情或哀叫。

機車騎士撞到路邊護欄，到院時已經休克，大量輸血後血壓勉強回升，電腦斷層看起來是大範圍肝臟撕裂傷，而且持續出血中！「血管攝影！快！」我衝到放射科醫師休息室，告知有個病人需要他們幫忙，同時打給手術室：「有個嚴重傷患，我先讓病人去做血管攝影止血，如果止不住就要馬上開刀，請先準備！」