診斷書

「我來開診斷書，幾個月前掛急診的診斷書。」病人的父親說明來意，「然後請幫我註明『宜休養一個月』。」我把電腦資料打開，左手指有個2公分的傷口，在急診擦藥之後，之後來過我的門診一次。「這麼小的傷口，要休養一個月？不太對吧。」

擔任外傷醫師這些年，我有一個很深的感觸：除了醫療之外，醫師必須承擔與解決太多的社會問題。從最常見的「病人想要多住幾天（在急診多待幾小時）」，就是醫療與保險問題搞在一起；先前的「巴式量表」，就是把醫療跟國家勞工政策綁在一起；「建議休養xx天」，牽涉的是勞資雙方的爭議…

急診病患完成治療要離院前，護理師會把批價單拿給病患，讓病患去繳費。有時候就會聽到抱怨「這還要繳錢喔？」「什麼都沒做也要繳錢？」「醫院不是應該有愛心嗎？」這類病人還是少數，所以我們聽一聽就算了。病人在急診縫合後，今天來門診拆線。離開診間時護理師給他批價單，病人的反應…

A先生是我在台東每個月固定支援看診的一位退休老師，長期患有糖尿病，過去也因為冠心病而放置支架。A老師在診間表現應答自如，談笑風生，更提及退休後參加釣魚社團活動，她的女兒卻在背後猛搖頭，表示根本不是這麼回事。我們因此進行認知功能的評估，也徹底安排腦部掃描，初步診斷是極早期阿茲海默症。

兩歲的小弟弟，幾天前在夏令營滑倒，急診同事幫他做了縫合手術後，今天來我的門診拆線。我一邊檢查癒合狀況，一邊準備拆線，這時候我固定的說詞都是：「需要診斷書嗎？」「要，請幫我開三份。」「沒問題。」拆線順利完成，媽媽很有禮貌地問我：「醫生，有個不情之請想麻煩您…」

很多時候跟病人說話，說到後來我都會懷疑自己，是不是口齒不清導致對方聽不懂我的話。甚至有幾次被病人東扯西扯，好不容易結束之後，我會問護理師：「我的說明不夠清楚嗎？」「你講話口齒非常清楚，不是你的問題～～」門診的病人很常需要開診斷書，那是一件麻煩的事….

有個老太太頭暈跌倒撞到頭，在急診縫了三針，今天來我門診拆線，這是一個不用三分鐘就可以結束的診次，拆線、包紮、批價單，就這樣，頂多加個診斷書。家：「醫生，我媽媽最近常常跌倒，我們上班很難照顧，有沒有可能開巴氏量表請外佣？」P：「我不曉得耶，這你要去問。」

對於病人或家屬，要求在診斷書上增加非專業醫療的文字，基本上只要不違法，我都已經習慣見怪不怪，不外乎是要有「手術」」、「休養」、「不宜xx活動」之類。縫傷口不能只寫「傷口縫合」，一定要有「傷口縫合手術」。（到底多兩個字「手術」，對給付有沒有幫助？又或者什麼樣的治療算是「手術」？）

「請問哪邊不舒服？」「沒有，我們兩個坐後座晃了一下」後座的夫妻這麼回答。「我應該還好，安全帶勒到肩膀有點痛，不過手舉的起來。」「那請問你們掛急診的目的是？」我忍不住詢問。「因為我們可能有事故糾紛，所以來醫院掛急診留個就醫紀錄。」「留紀錄應該去報警吧！來醫院幹嘛？」

幾個急診的常客，沒幾天就來報到一次開驗傷單，這次被打得鼻青臉腫、下次頭破血流，身上的疤痕瘀青讓人不禁困惑，是什麼樣的人會對另一個人如此兇狠？什麼樣的家庭令人無法逃離？每次通報社工甚至報警，是否真的保護得了這些人？