論文

從事醫學研究，除了個人興趣，無非是產業或學術的目的，一為專利產品（patent）與販售獲利（profit），另為論文發表（publication）與申請教職（professorship）。從創意發想到上市大賣是條漫漫長路，單打獨鬥，很難成事，風險也高，成功罕見。

在五年的醫學生涯中，常聽聞周遭同儕，乃至學長姐經歷身心耗竭的狀況：常常覺得自己每天都很疲憊不堪，被與日俱增的壓力與需要完成的事務壓得喘不過氣，但休息的日子卻不足以排解這些情緒，使得自己效率逐漸下降，形成惡性循環。

「我很緊張，很怕報告之後被電….」「不要怕！這是你的研究，沒有人比你更懂！」會前我跟大家說。原本我的工作是坐在台下，如果提問者的砲火太猛烈，再趕緊幫忙回答解圍，後來發現我多慮了。

前陣子有朋友跟我聊到我最近的工作：「你都那麼資深了，怎麼還要搞這些事？為什麼不讓下面的人去做？」「我就是下面的人。」找到動力與熱情，上面下面又何妨？

剛去美國的時候，老板的研究團隊正在重組（有些人事的事，不是我這個「客人」或「外人」插的上手），我能做的事就是沒日沒夜輸出資料、算統計、投稿、寫論文。當時團隊裡有戰力的，就只有我一個，從地球另一邊飛過來的研究員。老板很信任我，把整個資料庫交給我處理，也常在午餐時間跟我聊些事，或許一個與他們沒有利害關係的外國人，反而可以講點話…

「傷口一直在流血！一定要先控制住。『控制外出血是處理外傷最重要的事！』」我告訴在旁邊協助急救的住院醫師，這個外傷處理的天條，「無論傷口縫得好不好看、將來是否有感染可能，在這個時間點，都不是須要考慮的事，不能流血是最重要的！」