除了病人入院時的病史詢問，因為有較明確的問題可以填滿整個談話過程，住院期間，我都傾向在老師或學長姐查房時跟著一起紀錄，盡量減少和病人獨處的時間。「要怎麼問才自然？會不會顯得很不專業？」各種可能性在腦海盤踞，加深和病人互動的恐懼。

「雖然他才幼稚園，因為都在化療，抵抗力不好也沒上過幾天學，但有一次他似懂非懂地哭著跟我們說，拜託救救我，我會很聽話，配合打針，我不要死掉，我想要長大，我不要跟爸爸、媽媽分開……所以，即使醫療費超出我們的經濟能力範圍，只要有一點點希望或機會我們都想要盡全力試試，錢可以以後再賺。」

在五年的醫學生涯中，常聽聞周遭同儕，乃至學長姐經歷身心耗竭的狀況：常常覺得自己每天都很疲憊不堪，被與日俱增的壓力與需要完成的事務壓得喘不過氣，但休息的日子卻不足以排解這些情緒，使得自己效率逐漸下降，形成惡性循環。

我國全民健康保險每年花費八千多億元，先依部門（醫院、西醫診所、中醫、牙醫、其他）、再依地區（台北、北區、中區、南區、高屏、東區）分配總額。平日醫療服務係以點數計算，當季預算總額除以總點數為點值；整體服務量增加，點值相對下降。

兩個醫學生走到我的座位報到：「我們是今天來急診外科實習的學生。」「急診現場的狀況是動態的，有時候你來一整週，都不見得遇到大事，會以為百分之七八十的輕傷就是全部，會有『其實沒什麼』的錯覺。」我這麼跟學生說。「只要遇到一個大的，就夠你忙好一陣子，也會令你畢生難忘。」

身為一位家庭醫學科醫師，工作內容較為廣泛，研究領域五花八門，常跟不同專科合作，這次跨度很大。去年收到一封電子郵件，國立清華大學台灣語言研究與教學研究所呂菁菁教授探詢研究合作事宜。清大台語所成立於1997年，據稱是全球第一個致力於台灣語言與語文教育的研究所，研究內容多彩多姿。