愛可以成為一種生活方式？
這一天，原本如同往常。
晨光從八卦山山頂漫開，掠過潺潺的大肚溪，拂過一畦又一畦的農田，喚醒沉睡的彰化小鎮。趕上班的人，提著公事包出門了；上學的孩子，一路嘻嘻鬧鬧；商家紛紛打開店門，左鄰右舍互相道早，街上喧鬧起來。
「莊內兒科」的鐵門，嘩的一聲拉起。一位年輕人走了出來。
他是莊宏達醫師，三十歲出頭，劍眉肅臉，不好處理的濃密鬈髮修得整齊俐落。固定好鐵門，他轉身進去，不太和鄰人閒話。
診所八點開始看診，許多人趁著上班前或去市場時來看病。莊宏達穿著筆挺上衣、打著領帶，凝神坐在潔淨的診療室裡，頗有威嚴。
不過，小病人喜歡這位年輕醫師。這位醫師叔叔神情溫和，放壓舌板的動作又輕又迅速，不會讓喉嚨難過，而且不會老是打針，藥也不苦，有時候他還會說：「等一下讓媽媽帶你去買冰淇淋。」
這些印象，並非孩童的天真感覺。
藥的確不苦。莊宏達認為，藥要能發揮作用，首先是孩子願意吃。因此，診所進來的每一種藥，他都先嘗過。苦的，孩子不容易接受，就加入些許藥用糖粉來調和；已經做成糖錠、糖漿的，則維持原樣。
至於吃冰淇淋，也不是哄孩子。喉嚨發炎常伴隨食不下嚥，冰淇淋和布丁既可以冷敷、止痛、降溫又補充養分，兼具多重功效，因此是莊宏達手中的「良藥」。
「不必打針嗎？」常有媽媽心急地問。四十多年前，社會普遍相信針劑是特效藥。
「不需要，」醫師搖頭。
看著孩子稚嫩的身體、畏怯的眼神，莊宏達不忍心讓他們感到恐懼。另一方面，則是因為他對病理與藥效的掌握。
他仔細向家長解釋，打針可以很快鎮咳，但是藥效一過又會咳不停，他所開的藥劑，則會讓孩子擴張氣管咳出痰來，咳嗽現象就隨之減輕。咳嗽是身體排除氣管痰液的正常反應，因此，真正治療咳嗽應該排痰，不是鎮咳。
讓大人更驚奇的是，這位年輕醫師除了治療見解有些獨特，似乎還懂十八般武藝：用西醫診治、開中藥，遇到中風病人和肢障孩子，則為他們針灸，再教他們怎麼按摩、運動……
這一天，對莊宏達來說，原本極度平常，平常到如他開業的每一天，平常到他已經記不清那是開業後的哪年哪月。
直到一個挑擔阿婆牽著小孫子，踏進他的診所，這一天，成了非比尋常的一天。
一開始，莊宏達沒注意到什麼。在診間裡，他如往常般專注，聽阿嬤描述孫子的症狀，量體溫、聽心音、看喉嚨……，腦中開始思考什麼藥最適症。
半晌之後，莊宏達才看到，阿婆的腳旁放著一簍菜。
在鄉下，自己種地賣菜很常見。一向心無旁騖的醫師，卻突然感到好奇：「妳一把菜賣多少錢？」
「兩元！」阿婆抬起擔子，爽快地說。
單純的兩個字，卻如堅硬的石子擲向平靜湖面，莊宏達的腦海迸出一個驚疑：我看診再開兩天藥，要收一百元，她得賣掉多少菜？
「好可憐！」他心裡暗嘆。即使不與醫師收入相比，相較於當時基本月薪大約五、六千元，阿婆的所得仍然有限。
但是莊宏達神色如常，也沒有不收藥費或減價，「這樣會傷了她的自尊，阿婆覺得她可以為孫子做點什麼事。」
送走祖孫兩人，他繼續看病。
夜幕低垂，等待看診的人漸漸減少。這一天，如往常一樣結束。
莊宏達關上門，收拾原本就有條不紊的診療室，走到樓上家人起居的房間。短短幾步路，他的思緒卻開始奔騰。妻子的招呼、稚兒的笑聲如往常迎面而來，此刻竟然感覺有些遙遠，他的心神全部被阿婆的話占據。
兩元與一百元的差異，究竟因何而生？
我的所得，是不是來自知識的不對等？ 是趁他人健康之危嗎？
金錢的價值是什麼？
專業的意義又是什麼？ 為了賺錢？ 或者，應該有更高的價值？
一個問題勾出更多問題，每一個，都重重敲擊他的心，彷彿要他打開自己，重新審視：你在做什麼？ 你活著，是為什麼？
莊宏達從高雄醫學院畢業後，在彰化基督教醫院完成內科住院醫師訓練，自己出來開業，八個月後結束診所，到雲林若瑟醫院成立小兒科，大約一年，他又回彰化再度開業。
他把每一天填滿各種活動。除了看病，他同時在中國醫藥學院中醫系教《黃帝內經》、在台灣省立教育學院特教師資進修班教復健醫學，又去省立彰化仁愛實驗學校為肢障孩子檢查身體。
有一天，要接他去仁愛實校的車子已經在門口等了一陣子，他俐落結束病人的診療，正要跳上車，又有家長拉著孩子趕過來。他只能匆匆丟下一句話：「兩個小時後我就回來！」然後揚長而去。
賣菜阿婆走進他診所的這一天，他如此行醫已經六、七年了。白天那一句對答，猶如上主創世界的那道光，射進他內心，所有隱藏的混沌和空虛，無處遁逃。
他感到慚愧：「在這之前，我忙於各種事務，病人上門常常找不到醫生。這一天之後，我更認真看診。」
但是內心裡，他知道，自己對當下的狀態並不滿足。在日復一日的看診中，病人來來去去，彼此互動溫馨卻沒有深入的關係。和世界的連結似有若無，讓這位年輕醫師有一股說不清、道不明的失落。
也許是上天之意，沒多久，莊宏達碰上一段和賣菜阿婆截然相反的際遇。
因為針灸功夫頗有口碑，有位藥廠老闆透過朋友介紹，請莊宏達去家裡為他太太治病。
這位老闆的太太得了膽囊炎，腹痛不已，莊宏達只為她扎了一針，疼痛立刻好轉。老闆包了兩千元紅包當醫療費，感謝他。
收下沉甸甸的紅包，年輕醫師踏出華麗宅邸，走進大街，小販吆喝、騎腳踏車的路人按響鈴鐺而過，市井之氣撲來，他不自覺想起那天的一百元醫藥費。
對一個賣菜阿婆來說，要賺一百元是辛苦的事。
對一個大老闆來說，兩千元無足輕重。
金錢與專業的價值是什麼？
這個如水草糾結成一團的問題，在他心底浮浮沉沉，此刻再度被沖上岸。
不再看令人撩亂的世界，他回歸內在，穿過歲月，細細梳理自己。
莊宏達的父母繼承家裡的百貨行，又經營童裝成衣，再發展到家飾布品，在彰化市小有名氣。未婚的叔叔、姑姑和他們住在一起，父親做設計、母親帶工人剪裁車縫，叔叔跑業務，姑姑一邊顧店一邊刺繡，因為忙不過來，還請多位婦女代工，日子過得充裕又熱鬧。
為了拓展家裡的童裝生意，腦筋動得快的長輩想到請小模特兒拍照做廣告。幼年的莊宏達長相俊秀，成為最佳人選。有時候他戴上大大的鴨舌帽，用燦爛笑容烘托帽子的俏皮造型；有時候他穿上全套的西裝、襯衫、領帶、皮鞋，和穿小洋裝、戴貝蕾帽的姊姊站在一起，營造令人欣羨的優雅教養形象。
那個年代的台灣，照相館剛興起，一般人只有在重要日子才會踏進去，然後在相機前忍住不動，希望在快門喀擦的剎那留下完美的紀念。莊宏達因為擔任「童裝模特兒」，意外留下一些精美的沙龍照。
時代快速輪轉，台灣經濟轉型，家庭規模的小企業逐漸被淘汰，莊家的生意也迫不得已結束。叔叔、姑姑分家而出，自己父母也為十個孩子的學費經常傷腦筋。
莊宏達剛入社會當醫師時，幾個弟弟、妹妹還在念書，每個月，他將薪水全部交給父親分擔家用，父親再給他零用錢。為了開診所，他又借貸了一些錢。
這樣一個手頭不闊綽的年輕人，也許應該更努力賺錢，重拾童年的美好生活或至少擁有充裕自主的金錢，但是莊宏達沒有這樣做。他無法只是安坐在診療室裡，打針、開藥，迎進一個又一個病人：「光是看病收錢，索然無味。」
至此，莊宏達已經有了自己的答案：「專業可以用來賺錢，但是所得足夠生活、養家就好。專業的價值，在於能夠幫助別人多少。」
當醫師難道不是在幫助人？
一九七○年代，台灣的醫療資源並不發達，社會看待醫師治病救人，如同善行，給予高度尊重與報酬。醫師，幾乎就是一地的仕紳，台灣優秀學子也以進入醫學系為榮。從就學到就業，整個體系都在反映醫師這一行的價值。
莊宏達承認，醫師有很多方式可以幫助別人，外科開刀、內科開藥、在大醫院做研究、開業接觸基層，各有效益，不過，這些都只是醫師的「責任」。
這個見解，在當時社會顯得孤傲不群。但是在他的認知中，各行各業各有專業，專業是一種服務的工具，每個人在不同位置，透過不同專業來服務別人、成就自己，沒有哪一行特別了不起。
「什麼是了不起？」他總是提醒自己：「當別人需要你時，你就了不起；當別人不需要你時，你就沒什麼了不起。所以，不要自視太高。」
他知道自己在尋找的，不只是興趣或者一份工作，而是一種可以實踐生命意義的生活方式。
然而，理想中的專業價值落實在每一天，將是什麼模樣？
年輕醫師還有點模糊，前路彷彿有一層薄霧忽隱忽現，但是他清楚感受到自己的心，那裡蟄伏著一股憧憬。
莊宏達生長在虔誠的天主教家庭。每個週日，父親會關上店門，全家穿戴整齊，一起上教堂參加彌撒。
平時，還沒上小學的莊宏達則跟在姑姑身邊，聽她念聖人傳記故事。昨天是聖若望鮑思高致力於教養棄兒、今天是聖安多尼為窮人斥責官員……，每個聖人原本只是平凡小民，卻因為捨出自己去愛人，創造了超出個人的影響力。
他聽著、想像著，逐漸萌生一種憧憬，想效法這些聖人，為別人而活。
為別人而活，就是生命的意義？
愛，可以成為一種日常生活？
專業，可以成為實踐愛的方式？
莊宏達剛踏入醫師這一行時，看到自己的老師、前輩，大概都在八十歲左右去世，他天真地以為自己還有一半的年歲可以慢慢探索，然而時光不待人，一年又一年從身邊飛逝。
他在嬰兒室看到生命的盼望，也在病房接觸到不少死亡。做為醫師，他了解：在生死之間，人的知識與能力有限，生命只能薄弱地支持著，一如時光無法被握住，「存在」本身就是恩典。因此活著的時候，應該思考自己要做什麼事，才不辜負自己所獲得的存在。否則，即使活著，也是空的。
「存在何等可貴？ 時間何等可貴？」他有點著急，「你不把握時間，過去就過去了，而且一直過去。」 從此，展開在他前面的路徑，便是蜿蜒無盡頭的生涯探索。這一天，晨光拂過，一寸一寸照亮他眼前的路。
《每一天都是愛的練習 : 莊宏達和瑪利亞基金會的生命實踐》
作者：李嘉人
出版社：天下文化
出版日期：2021/01/10
購買連結：博客來