楔子
「假日看電影的人這麼多，居然還有一臺自動售票機故障，影城的工作人員怎麼也不來處理一下？」假日人潮爆滿的信義威秀影城，一對情侶在大排長龍的購票窗口前抱怨著。
這時一個神色匆忙的男子，左顧右盼後走到角落那臺無人排隊，但也貼著「故障待修」告示的售票機前，自顧自地在電腦螢幕上操作著，不一會兒便掉出一張電影票。
「他居然買得到票？或許是機器修好了，我去試試看。」
見那人拿著電影票入場，他倆也躍躍欲試，但在機器前按了半天，一點反應都沒有。
「又壞掉了，還是乖乖排隊吧！」男孩只得繼續安撫著女友。
「第N排十七號，麻煩入口處右轉。」九號影廳門口，負責驗票的工讀生指引觀眾入場。然而今天九號影廳播映的是適合親子觀賞的兒童節目，他很不理解為什麼會有一個大男人獨自來看這部電影。
開演約莫一個多小時後，居然又有另外一個女子獨自一人進場。
「已經開演一陣子了，請問您確定要進場嗎？」
「嗯…………沒關係。」女子似乎失魂落魄，頭也不抬地回答。
「我跟你說，今天真的遇到怪事。」散場前，負責九號廳的工讀生跟同事聊起稍早的情形。「九號廳播放的明明就是兒童電影，居然有一男一女兩個大人跑來看。」
「熱戀中的男女，只要能膩在一起，什麼無聊事都願意做，是你少見多怪。」同事是電影院的資深員工，這類事情想必遇過不少。
「不是！不是！他們是各自進場，而且前後差了一個小時，所以不是來約會的，等等散場我再指給你看。」
電影在孩子們的笑聲中結束，兩人一直盯著影廳唯一的出口，但直到人群全部散去，卻沒有工讀生描述的那一男一女。
「不可能！從開演到現在，我完全沒有離開過這裡，難不成他們會人間蒸發？」
生命徵象監控儀的蜂鳴器急促地響著，屏幕上每分鐘超過一百下的心跳，顯示病人若非處於極大的刺激中，就是失血過多產生了休克。從左右兩手各有一條點滴，且連接的輸血加壓器來看，病人先前應該流了不少血。
「我在哪裡？」腹部一陣劇痛，周雪蓉幽幽地醒來，卻動彈不得，目光所及燈火通明，身邊的各種醫療設備，才令她意識到自己在一家醫院裡。
「周小姐，先不要用力，妳才剛開完刀。」眼前的藍衣人看來像是位護理人員，只見她用熟練的手法幫周雪蓉換上新的點滴，但在緊密的口罩包覆下，看不出真實面容，而刻意壓低的聲音，更增添幾分神祕感。
不知道是麻醉藥還沒完全退，或者是失血過多的後遺症，頭昏腦脹的周雪蓉對眼前的場景困惑不已，若非傷口的疼痛如此真實，她甚至以為自己已經死了。
「開刀？我發生什麼事了？」周雪蓉努力回想，她最後的記憶是在秦宇翔的車上。
「稍早妳發生了車禍，撞擊力造成第三級脾臟撕裂傷和嚴重內出血，Dr. J 幫妳進行了緊急手術，目前手術剛完成，妳的病情已經穩定了。」藍衣人回頭望了望遠處一位身穿白袍的男子，男子同樣用手術帽與口罩將面容緊緊包住，雙手交叉不發一語。
「你是誰？Dr. J 又是誰？我在哪家醫院？我家人知道嗎？公司還在等我回去交差，讓我先打幾通電話。」周雪蓉一連問了好幾個問題，急切地想要起身，但腹部傷口的疼痛令她不得不又馬上躺下。
「妳在一個安全的地方，Dr. J 建議妳先不要說那麼多話，一切等身體恢復再說。」
「秦檢察官呢？他還好嗎？這裡的負責人是誰？請他來跟我說明好嗎？」
「我只負責妳的醫療照護，其他都沒有獲得授權，等到適當的時機，會有人向妳說明一切，現階段請先專心養傷。」
周雪蓉有一連串的問題，卻仍沒有答案，她勉強坐起身環顧四周，周遭充滿著各種儀器與管線，而且除了眼前這位藍衣人，遠處似乎還有其他的工作人員。
雖然這裡看似和一般醫院的加護病房無異，然而一切有種說不上來的怪異。若如藍衣人所說，自己是因為嚴重內出血接受手術，顯然不是一般中小型醫院能夠進行，而且依這裡的先進設備來看，絕對是醫學中心級的水準，但身為資深記者，這些年周雪蓉也去過不少大醫院採訪，只是印象中臺北市沒有一家醫院，能夠像這裡如此井然有序。跟受全民健保約束、被財團把持，只能不斷降低成本以求業績的各醫院比起來，這裡似乎更像是某個高級私人診所。只是這些高級診所多是醫學美容等業務，要說在這裡進行如此重大手術，卻是又匪夷所思。
白袍男子走近她身邊，看了看目前的生命徵象，然後回頭低聲與護理人員交談，似乎在交代些什麼。很顯然地，這個神祕機構裡的工作人員不想讓自己知道他們的真實身分。周雪蓉這時才得以近看眼前這個人，瘦高身材，左手臂上有個臂章繡著「J」。
雖然整個環境看起來冷硬而陌生，但周雪蓉似乎從Dr. J 眼神中察覺到，刻意的冷淡掩不住醫者該有的那份光芒。不知怎的，她非常確定過去看過這眼神，只是努力回想卻沒有頭緒。 「你就是Dr. J 吧！謝謝你救了我，你究竟是誰……」或許是失血過多，手術後還沒恢復力氣，周雪蓉說完這句話又昏了過去，在眼睛閉上前，她又看了看那繡著「J」的臂章，以及那似曾相識的眼神。
1
一輛黑頭車在北上的高速公路高速行駛，後座男子看來臉有慍色，正向電話另一頭的人吩咐著：「這個開發案如果搞得成，宇海集團的獲利至少會有百億，照行規就是百分之三，只用五千萬就想打發我？明天聯合選區其他議員，找環保團體一起在議會開記者會抗議，大家都不必玩！」
黑頭車一路往南港方向前進，在接近內湖交流道時，兩輛轎車突然靠近，一點縫隙都不留給他們，逼得司機不得不開下交流道。在交流道邊，黑頭車被迫停下，接著車上跳下來五、六個黑衣壯漢，將黑頭車團團包圍。
「你們要幹什麼，不要亂來，我是臺北市議員薛克文！」
幾個黑衣人發出幾聲冷笑，把車上的兩人拖出來拳打腳踢，司機兼保鏢寡不敵眾，沒一會就在圍毆中昏死過去。
「議員大人，今天算你倒楣。」帶頭者陰惻惻地掏出手槍，指向薛克文。
薛克文自知無處閃躲，只能縮在一角露出驚恐的眼神。黑衣人卻彷彿貓戲弄老鼠般，並沒有開槍，反而將手槍從頭到腳作勢瞄準了一輪，甚至故意用嘴發出「碰！」的聲響。每發出一次聲響，薛克文就嚇得瑟縮一下，幾個黑衣人見狀大笑了起來。
「沒時間再跟你玩了！」黑衣人先一槍解決了司機，接著把槍口抵住薛克文腦袋，停頓幾秒後，瞬間又把槍口移開頭部，向左下腹開了一槍。
「任務完成。」黑衣人打電話回報後，一群人再跳上兩輛車，此時揚長而去。
本以為自己死定了的薛克文，這才終於意識過來對方無意取他性命。他壓著腹部的傷口，氣若游絲地打電話給臺北市警局內湖分局長。
「李局長，我是薛議員，我的車遇到歹徒攻擊，快來內湖交流道救我！」說完這段話，薛克文再也沒有力氣，倒在了路邊。
救護車鳴笛聲劃破夜空，中央醫院急診室裡擠滿了等待看診的民眾，這裡是全國僅存幾家有能力處理急重症病患的醫學中心。
這是一個醫療崩壞的世代，醫病之間的信任感比紙還薄，許多原本對醫療保持熱情的醫師，一個個被動輒出現的醫療糾紛所逼退。而在全民健保制度的約束下，醫療品質持續下滑，導致有志醫生不願屈就健保、紛紛出走。而民主制度下的政客考量到選票，不敢做全面改革及調整費率，終於在幾年前，導致健保破產，成為壓垮醫療環境的最後一根稻草。醫院徹底淪為財團生財與洗錢的工具，年輕醫師更不願意投身風險高收入低的急重症醫療。
外傷中心呂恆賢主任已經全副裝備在急診室門口待命。見到主任都親自坐鎮指揮，急診室的其他醫護人員自然不敢掉以輕心，全都嚴陣以待，隨著救護車急促的鳴笛聲，傷患很快地被送進急診室。
「薛議員，我是外傷中心呂主任，會負責您接下來的治療。」呂恆賢診視病患後，做了簡短的自我介紹。「您的左下腹受了槍傷，雖然很幸運地避開可能大出血的腎臟與脾臟，沒有立即生命危險，但仍需要積極治療。」
「呂主任您怎麼說就怎麼辦吧！」
「議員請放心，我保證您會得到妥善的照護。」
這幾天外科加護病房門口戒備森嚴，連進出治療的醫護人員都必須接受嚴格的身分管制，顯然裡頭住著重要人士。由於一般訪客都被限制探視，因此只能將致贈的花籃放在加護病房門口，而當中最顯眼的，又莫過於落款「宇海國際集團總裁邱世郎」所贈的兩盆蘭花。
護理師向負責加護病房治療的總醫師呈報今日病患的狀況：「這裡是外科加護病房，薛議員的狀況相當不穩定，雖然四小時前才打過退燒針，不過剛才量體溫，又燒到三十九度。而且血壓從前一班開始便偏低，應該是敗血症引起的休克……」
自從三天前入院開始，議員始終高燒不退，即使每四個小時打一次退燒針，也維持不了多久。
總醫師瞄了病人一眼，卻沒有什麼積極作為，語氣充滿無力。「抗生素已經用到最後一線了，我也沒有其他辦法，不然再打一針退燒針好了。」
「確定不用做點什麼嗎？我剛才幫病人換藥時發現，傷口流了不少膿，而且氣味並不好，我覺得像是糞便……」對於總醫師消極的治療方式，護理師忍不住提出質疑。
「一定是槍傷把腸子穿破了，才會有糞便從傷口流出。不過既然呂主任說不用處理，我們下面的人還能說什麼？」其實在病人入院隔天，他便發現這個情形，也已經向呂恆賢報告，呂主任卻只是淡淡表示，用抗生素治療即可。
「腹部穿刺傷第一時間就應該馬上手術治療，呂主任到底在拖什麼？更何況現在已經確定腸穿孔，卻還不採取行動。」大家你一言我一語，都不理解外傷治療專家呂主任，怎麼會做這麼離譜的決定，更何況病人還是有頭有臉的大人物。
「薛議員，請您安心養傷，本院定會傾全院之力，幫您做最好的治療。」當天下午，中央醫院院長特別助理高東賢親自到加護病房來探視，手中還提著水果禮盒。
「最好的治療？哼！就像我現在這副德性嗎？」日益惡化的病情，薛克文也感覺到不對勁，自己事實上並沒有獲得妥善照顧，只是虛弱的身體讓他沒有力氣再多說什麼。
「議員先生，您也沒有別的選擇了，若是連中央醫院都治不好您，那全臺北大概沒有其他醫院還有辦法。我忘記腸穿孔的病人不能進食，這盒水果您先留著，過些日子等康復後再享用──如果有那一天的話。」高東賢丟下這耐人尋味的幾句話，頭也不回地離開。
由於腸內的糞便持續自穿孔處漏出，繼之而來的是無法緩解的疼痛與高燒不退，薛克文幾乎每個小時都必須注射止痛針，然而即便用上高劑量的嗎啡，藥效一過仍是在病床痛得打滾。雖然歹徒當時沒有立即取他性命，但看著自己腹部如爛瘡般的傷口，他甚至能聞到當中發出的陣陣惡臭。當感染無法有效控制，昏迷與休克仍是臨死前必經之路。
「病人狀況越來越差，是否要和家屬討論『放棄急救』的事？並讓他們有所準備。」一般來說，當病情已經無法挽回時，醫師會向家屬提出建議，此時「放棄急救，減少無效醫療，不增加病患無謂的痛苦」是讓病患善終的最好方式。因此眼見薛克文已經進入臨終前的彌留狀態，加護病房的護理師詢問負責的醫師。
「不用，無論如何就是要搶救到底！」負責醫師不假思索地回答。
死亡前三小時，只能用慘絕人寰來形容。持續使用心臟按摩、電擊器、大量輸液搶救的結果，薛克文胸部的每一根肋骨都被壓斷，胸口皮膚遭到電擊器大面積的燒焦，全身性的水腫，連見最後一面的家屬都差點認不出來。
最可怕的不是死亡那一刻，而是死亡前的過程。
在輿論要求下，中央醫院針對議員的醫療過程開了記者會說明，只是從院長以降到外傷科主任與加護病房專責醫師，各個面罩嚴霜、不發一語，反而是沒有醫療背景的院長特助高東賢擔任發言人，神色自若、口沫橫飛地回答記者們的問題，最後他將死因歸結於槍傷造成的嚴重感染，醫護人員雖然拚到最後一刻堅持不放棄，依然無力回天，院方已用盡所有資源，家屬理解也感謝院方的努力。
就在記者會將要結束之時，人群中突然有人高聲提問：「腹部穿刺傷不需要手術治療嗎？外傷科呂主任能不能說明一下？這是醫師的專業判斷嗎？這當中是否因受到壓力而影響決定？」喊話的是留著一頭俐落短髮，身著T恤牛仔褲的年輕女記者周雪蓉，個頭不高的她，在人群中卻因活躍的提問而特別顯眼。
「呃……這個問題……是極度專業的外傷處置，通常……呃……有一套…….標準流程……」平時總在各種重大外傷事故的記者會上，對媒體口若懸河的呂主任，這次明顯侷促不安，講話顛三倒四。 這時，高東賢一把搶過麥克風：「議員的治療過程，完全基於外傷科呂主任的專業判斷，記者朋友請不要補風捉影。」聽到這幾句話，始終沒有發言的院長身形一震，口罩下的眼神閃過一絲異樣，呂恆賢表情也很不自然地點點頭。
《H.O.P.E.沉默的希望：黑暗的時代、慘白的世界，誰能帶來一絲希望？》
作者：傅志遠
出版社：時報出版
出版日期：2022/08/23
購買連結：博客來