傅 志遠

我看了一下傷口，局部有些發炎，照理說吃抗生素抹藥膏應該就可以，不過前提必須真的只是小傷口。「兩個月都沒好？有糖尿病嗎？」我一邊換藥一邊問。「沒有！」「沒有！」「沒有！」病人本人、病人的老公與兒子，異口同聲說「沒有」。「是『沒有糖尿病』還是『沒有檢查過』？」

「我很緊張，很怕報告之後被電….」「不要怕！這是你的研究，沒有人比你更懂！」會前我跟大家說。原本我的工作是坐在台下，如果提問者的砲火太猛烈，再趕緊幫忙回答解圍，後來發現我多慮了。

「為什麼突然人就沒了？」「病人的死亡來得又急又快，從門診轉進急診不到一個小時，很多檢查都還在安排中，目前唯一知道的是發炎指數很高，所以我推論最有可能的還是感染與敗血症。」「我不要推論！我要真相！」

「請問哪邊不舒服？」「沒有，我們兩個坐後座晃了一下」後座的夫妻這麼回答。「我應該還好，安全帶勒到肩膀有點痛，不過手舉的起來。」「那請問你們掛急診的目的是？」我忍不住詢問。「因為我們可能有事故糾紛，所以來醫院掛急診留個就醫紀錄。」「留紀錄應該去報警吧！來醫院幹嘛？」

幾個急診的常客，沒幾天就來報到一次開驗傷單，這次被打得鼻青臉腫、下次頭破血流，身上的疤痕瘀青讓人不禁困惑，是什麼樣的人會對另一個人如此兇狠？什麼樣的家庭令人無法逃離？每次通報社工甚至報警，是否真的保護得了這些人？

行醫的過程中，我觀察到許多醫學生或醫師（也包括我自己），對挫折的容忍度都極低。或許是求學中多半一路順遂，又或者說讀書真的是「一分耕耘一分收穫」的事。進入職場之後，受的挫折越來越多，事情沒做好被上級醫師罵得狗血淋頭、病人的事沒處理好被罵被羞辱被投訴被告…

電腦上的待診病患名單一直增加中，每看完一個，名單上又增加兩三個…沒有人有時間停下來喘口氣。「我已經等了很久！都沒有醫生過來看我！」一個坐在輪椅上的大叔，忍不住向我們大吼，看起來應該是骨折了，可是比他嚴重需要先看的病人很多。

前陣子有朋友跟我聊到我最近的工作：「你都那麼資深了，怎麼還要搞這些事？為什麼不讓下面的人去做？」「我就是下面的人。」找到動力與熱情，上面下面又何妨？

剛去美國的時候，老板的研究團隊正在重組（有些人事的事，不是我這個「客人」或「外人」插的上手），我能做的事就是沒日沒夜輸出資料、算統計、投稿、寫論文。當時團隊裡有戰力的，就只有我一個，從地球另一邊飛過來的研究員。老板很信任我，把整個資料庫交給我處理，也常在午餐時間跟我聊些事，或許一個與他們沒有利害關係的外國人，反而可以講點話…

今天晨會是一位我很尊敬的前輩演講，他談了自己這些年做研究的心得與給年輕醫師的建議。由於我們研究的領域不同，坦白說，演講中許多和實驗相關的細節我是真的不太懂，不過裡頭有一句話，讓我很有感觸：
「看到問題的時候，就是研究的契機。」