傅 志遠

「現在馬上開刀！」我在急診現場直接下令。
「還需要做什麼檢查嗎？」急診主治醫師問我。
「狀況很危急，來不及做檢查了，手術中遇到問題再做，先把病人穩定下來比較重要！」把病人推進手術室前，我跟急診醫師交換著意見。

昨天值班一整夜開刀沒睡，到今天早上十點之前，都還在忙病人的事：會診、手術、查房…史迪普要我病人看完之後，把握時間補眠睡一下。不過我十點之後的行程是：和幾位主治醫師討論研究、幫住院醫師改論文、和住院醫師討論論文內容、下午兩點有個教學會議、三點和學生有約要教學、四點幫一群學生上課、這當中還夾雜三十到五十通聯絡各種事情的電話…

「你怎麼開得那麼順？誰教你開的？」「我看Youtube上面的影片，然後在手術模擬器上面操作過。」這個世代的學習，早已不是我們當年的土法煉鋼……

「我很認真的告訴你，病人『隨時會死亡』。請你做好心理準備，然後也請聯絡其他家屬，這可能是你能見到他的最後一面。」我將手術同意書遞給家屬時，也同時說了這一段話。

機車騎士撞到路邊護欄，到院時已經休克，大量輸血後血壓勉強回升，電腦斷層看起來是大範圍肝臟撕裂傷，而且持續出血中！「血管攝影！快！」我衝到放射科醫師休息室，告知有個病人需要他們幫忙，同時打給手術室：「有個嚴重傷患，我先讓病人去做血管攝影止血，如果止不住就要馬上開刀，請先準備！」

以前我當總醫師的時候，排班大概需要花一星期的時間，偶有一個小調動牽一髮動全身，可能整張又得重排；現在規矩多更多，聽總醫師說幾乎月初就要開始排下個月的班表，然後會被退件N次才符合規定，符合規定也未必每個人都滿意…

「你如果需要我幫忙的話，可以好好講，不需要這個樣子！」惱羞成怒的太太很激動：「你哪有幫我的忙？你把我推來推去！」

如果外科手術是一門武功，那練武的目的應該是擊敗敵人（也就是疾病），以「取勝」為唯一目的。取勝的方法，倒不一定非得力氣大、內力強，有時候還得用些巧勁策略。

「醫生，你覺得我父親的問題，什麼時候會好？」某次門診回診時，傷口又冒出一些分泌物，病人的兒子皺了皺眉頭，趁他老爸離開診間後私下問我。「有沒有可能，再開一次刀，把壞掉的腸子徹底切掉？」

「不用講那些有的沒的！三天前的事情我不追究，你現在補救好就好。」
我又跟他說明「三天前急診沒有做錯」、「我現在不是來補救之前的錯誤」、「病情本來就是持續進行的」…..家屬雖然接受了我手術的建議，但顯然對先前急診的處置仍充滿了不信任…