住院醫師

有個病人在浴室滑倒撞到頭，來掛急診縫頭皮的傷口，但因為年紀較大，於是住院醫師幫他排了腦部電腦斷層，腦出血是沒有，但看到一顆腦瘤，而且不像是良性…我向家屬說明了目前外傷部份沒有太大問題，但是腦瘤需要進一步檢查時，病人的太太呆了半晌說不出話。

成為不分科住院醫師後，我們開始要在臨床獨立，處理一線主訴和緊急狀況。除了執行醫療業務外，我們這群還在成長的菜鳥醫師，卻有了不一樣的身分：一方面我們是持續學習的「學生」，一方面也成為了帶領後輩的「老師」。在身分轉換的此刻，記錄一下在醫院裡初為人師的心情。

在精神科住院醫師的訓練過程中，反覆學習到的是診斷性會談的重要。儘管生物精神醫學已有長足的進展，精神科醫師要做出診斷，主要仰賴的仍是會談，透過與病人的互動來收集資訊、仔細推敲，並擬定後續的治療計畫。換言之，雖然有診斷準則的存在，但診斷的「工具」，正是精神科醫師本身。

「他爸媽養他長大，好不容易考上台大醫科，拿到醫師證書，現在突然不從醫了。你說混得不好幾年後可以再回來，但你覺得適合嗎？他回來後，他學弟妹都變成他學長姐，而未來 20 年、30 年後，從前表現比他差的同學都當上了某醫院主任、院長了，他卻沒有他們的地位和收入，你覺得他不會後悔嗎？」

以前在一般外科當住院醫師時，這個窗戶就在一般外科手術區附近，我幾乎每天都在這個窗戶前發呆，那是我對自己人生不確定感最大的時候。前幾天與幾位年輕住院醫師面談，不約而同都談到對未來訓練過程的徬徨與將來是否有機會晉升主治醫師的不安….

對於病人或家屬，要求在診斷書上增加非專業醫療的文字，基本上只要不違法，我都已經習慣見怪不怪，不外乎是要有「手術」」、「休養」、「不宜xx活動」之類。縫傷口不能只寫「傷口縫合」，一定要有「傷口縫合手術」。（到底多兩個字「手術」，對給付有沒有幫助？又或者什麼樣的治療算是「手術」？）

每一個熟練的動作，背後都是沒日沒夜的練習；每一個成績或成就的背後，都是無止盡的付出。沒有人可以一步登天。某個值班夜，重大外傷內出血的病人躺在手術檯上，脾臟撕裂傷需要立即摘除脾臟與止血。我只用幾分鐘就把出血控制住。住院醫師很震撼於我手術的速度，我也只能跟他說：「練習，多開就會了。」

在我當學生的時候，醫學系裡根本沒幾個女生，醫學系女生少，自然畢業後女醫師也少，在我工作的外科系裡，女外科醫師更是如鳳毛麟角一般。某個值班夜，和我搭檔的總醫師就是女生。和他開了一整夜的刀，突然可以體會古人說的「巾幗不讓鬚眉」是什麼意思。

我常有許多機會擔任面試官，從專科醫師考試到醫院或醫學系的求職入學都有。已經很熟悉整個流程，把握面談的一二十分鐘，「問」出我想問的，「聽」出我想聽的。考生們口耳相傳大概也知道考古題，自然會精心準備一套答案。這些年來我已經培養出一種能力：聽出面試者講的是真的還是假的。

熟能生巧，這四個字真的是至理名言。年輕醫師開刀常會遇到困難，可能是出血無法控制，可能是卡在某個步驟過不去，這個時候我就會上去幫忙，盡快把問題給解決。他們有時候會很沮喪：「為什麼我弄了半天都弄不好，你一下子就解決了？」

「你出院後，若是不聽話一點，照常抽菸喝酒樣樣來、不休息養病到處跑吼，我跟你說啦，你會死啦！會死啦！」雖然我看得捏了好幾把冷汗，但病人卻總是對他不停鞠躬、畢恭畢敬地允諾會好好遵從醫囑，嘴上還說著「這條命是你救回來的，都聽你的啦」。

忘記多久之後，又或是多久以前，我看見了他在另一科工作的消息。那時心裡其實挺難過的。難過，不是因為急診少了他，或他少了急診，而是深刻瞭解 AAD 有多麼不容易，以及一旦發生，當事人必定會經歷什麼。

當環境糟糕到逼迫身陷其中的人做出如此的選擇，不去檢討體制，反而是針對個人進行檢討，這就像是大街上某位女性被強暴，男性集體不去怪罪強暴犯，還指責她穿得太暴露一樣。我非常堅定地相信，會提出「自主離院」的想法本身，就是一件勇敢的、了不起的事，因為唯有清晰地意識到人生的道路只有一趟，一個人才能夠具備充足的勇氣，逆著人群的方向前行。

找到工作本身並不困難，也不是最需要考慮的。最困難也最重要的是，面對現在的處境，你是不是真正非常清楚、非常堅定地知道自己 「想要追求怎麼樣的生活」？以及你現在的「努力」與「所要追求的生活」，究竟有什麼樣的關係？

這幾個月，身邊的一位擔任住院醫師的朋友，跟我講說他現階段所遇到的問題，跟我講說他近期很低落、很難過，不想再繼續做下去了……當時，我覺得他只是一時的發洩，但再次跟他交流，也才確認了他其實真的已身心俱疲……