急診室

在急診，一名護理師一個班內約要照護 8至12名疾病嚴重度不同的病人。「護理師，到底我什麼時候才會有病房」、「護理師，醫師什麼時候會來看我」、「護理師，為什麼檢查還沒輪到我」，諸如此類細碎的主訴，葉問一個人一打十，台灣的護理師要一打超過十…..

提到幾次我們會在急診做緊急開胸手術，在急診室裡用最陽春的器械與最快的速度，切開心跳停止的病人胸腔，夾住主動脈控制出血，甚至用手擠壓心臟，直接刺激生命的源頭。這是外傷醫療的極致，取決在手術當下的判斷與對技術的自信，運氣夠好的話，心臟可以跳回來，病人可以接受後續的治療。

我的雙腿好痛。半夜睡覺前，我開始思考哪裡出錯了。今天站得太久，累積的疲勞感一瞬間湧上來，大腿兩側不停顫抖著，感覺隨時抽筋都不意外。僅僅上了六個小時的班，卻在內科急救室的狹小空間裡累積了八千多步，想想應該是前一天說了不該說的話，觸犯了醫院古老的禁忌。──「病人沒有想像中那麼多耶。」

兒子年紀滿六個月後就開始生病，屁股或大腿的內側就開始出現像青春痘的紅腫突出物，雖然有到藥局諮詢藥師的建議：購買軟膏塗抹傷口，避免細菌感染。但是幾天後，突出物的紅腫還是沒有改善，突出物的症狀有愈來愈硬的感覺….

前陣子有個病人要接受手術，我原本預估中午左右可以輪到他，可是手術日當天病人非常多，到了下午兩點左右還沒通知。結果病房打給我，說家屬在抱怨這件事。這種事其實常發生，會因為病人多寡、前一台手術時間長短、是否臨時有緊急手術，手術的順序或時程因此調整，大部份就是去跟家屬安撫一下就可以了。

有個老太太頭暈跌倒撞到頭，在急診縫了三針，今天來我門診拆線，這是一個不用三分鐘就可以結束的診次，拆線、包紮、批價單，就這樣，頂多加個診斷書。家：「醫生，我媽媽最近常常跌倒，我們上班很難照顧，有沒有可能開巴氏量表請外佣？」P：「我不曉得耶，這你要去問。」

大半夜十幾個人聚在一個小房間，不是吃火鍋、聊天、玩遊戲，這群人的共同目的：救一條命！被小貨車撞倒的機車騎士，除了多處骨折之外，還有著致命的內出血，急診同事通知我狀況不穩定，我們用最快的速度把病人推上開刀房。麻醉科全員已經在門口待命，輸血、插管、給藥，幾乎是零時差同步開始。