急診

某天下午，一個中年婦女來掛急診，自訴早上被家中鐵門撞到頭，現在有點頭暈。由於沒有任何神經學症狀、劇烈頭痛或嘔吐，因此初步判斷不需要做檢查，只要持續觀察即可。幾乎每天都會遇到這類「輕度頭部外傷患者」，病人想做檢查，醫師判斷不需要檢查，然後就會出現歧見、抱怨，甚至僵持不下….

急診病患完成治療要離院前，護理師會把批價單拿給病患，讓病患去繳費。有時候就會聽到抱怨「這還要繳錢喔？」「什麼都沒做也要繳錢？」「醫院不是應該有愛心嗎？」這類病人還是少數，所以我們聽一聽就算了。病人在急診縫合後，今天來門診拆線。離開診間時護理師給他批價單，病人的反應…

我在當學生的時候，曾經上過一堂課叫「醫病溝通」，裡面談了很多病情解釋的技巧，包括如何宣布壞消息，以及要有同理心等等…其中有一次讓我印象深刻，老師說：「盡量不要在病人面前提到『死』這個字，或是用『死』來威脅病人，這會讓病人覺得我們在詛咒他。」

同事有個病人非預期死亡，經過病情與治療過程說明後，家屬可以接受這個結果。但是幾天後病房收到投訴：抱怨病房的整潔不佳、住院期間照護人員態度不佳…病房回覆了幾次，家屬端還是有諸多不滿，同事跟我抱怨：「來醫院看病，又不是住飯店，怎麼會有這麼多抱怨？」「根本的原因是對醫療結果不滿意。」

有時候會遇到病人跟我看法不同，例如我建議要做某種治療，而病人不願意。行醫多年我早就習慣了，就是基於職責告知建議的理由，以及不接受建議可能會發生什麼事，講完之後我的義務便盡了，病人要不要接受就自己決定。其實這真的沒什麼，有些病人很可愛，會「不好意思拒絕醫生」～想多了，我根本無所謂。

門診來了一位幾天前車禍掛急診的老伯，一進門就開始抱怨：「我的腳很腫，急診都沒有好好處理！」看他行走自如，活動正常，「基本上外傷都會腫跟痛，需要幾天才會慢慢好。」老伯還是很生氣：「我知道沒有骨折，可是這個擦傷沒有好好處理，我如果變成蜂窩性組織炎怎麼辦？」

在精神科住院醫師的訓練過程中，反覆學習到的是診斷性會談的重要。儘管生物精神醫學已有長足的進展，精神科醫師要做出診斷，主要仰賴的仍是會談，透過與病人的互動來收集資訊、仔細推敲，並擬定後續的治療計畫。換言之，雖然有診斷準則的存在，但診斷的「工具」，正是精神科醫師本身。

P：「抽血的數字沒有很漂亮，我建議再待幾天，抗生素治療要繼續，過兩天再抽血看狀況。」巡房時我告訴病人還不適合出院。病：「可是我行李都整理好了，明天有事情要去辦耶！」P：「沒辦法，以目前的狀況出院有點冒險，我怕回家沒多久，你就會又再來掛急診。」病：「真的不能出院嗎？出院會怎麼樣嗎？」

「病人的胃破了一個五公分的大洞，我本來想直接修補，但是洞太大補不起來，而且病人狀況也很不穩定。」「破洞有五公分大，恐怕真的不好補，有可能要把部份胃切除，保留組織較好的部份。」我說了自己的看法。「我同意應該要切胃，可是坦白講，我已經太多年沒做這個手術了，有點沒把握…」

有朋友問我，是否曾經遇到過靈異事件。當然有，只是我粉專的調性是不談怪力亂神，所以從來沒講過相關的故事。前幾天半夜開了一台刀，手術結束時我已經筋疲力盡，蹲在手術室外的牆邊喘口氣休息一下，我只是不經意回頭看了一下鉛板後面有什麼….