急診

有個病人在浴室滑倒撞到頭，來掛急診縫頭皮的傷口，但因為年紀較大，於是住院醫師幫他排了腦部電腦斷層，腦出血是沒有，但看到一顆腦瘤，而且不像是良性…我向家屬說明了目前外傷部份沒有太大問題，但是腦瘤需要進一步檢查時，病人的太太呆了半晌說不出話。

兩個醫學生走到我的座位報到：「我們是今天來急診外科實習的學生。」「急診現場的狀況是動態的，有時候你來一整週，都不見得遇到大事，會以為百分之七八十的輕傷就是全部，會有『其實沒什麼』的錯覺。」我這麼跟學生說。「只要遇到一個大的，就夠你忙好一陣子，也會令你畢生難忘。」

「我來開診斷書，幾個月前掛急診的診斷書。」病人的父親說明來意，「然後請幫我註明『宜休養一個月』。」我把電腦資料打開，左手指有個2公分的傷口，在急診擦藥之後，之後來過我的門診一次。「這麼小的傷口，要休養一個月？不太對吧。」

在急診外科最刺激的是幫小朋友縫傷口，倒不是技術上有多難，而是必須克服小鬼的大哭大鬧，以及家長衍生出來的焦慮與不耐煩。所以我通常都會先跟家長打預防針：「等一下會很慘烈，你一定要把小孩抓好，你抓得越好我縫得越快。」

「人好好的進來，怎麼會越醫越差？」家屬邊說，邊偷偷的按下了手機的錄音鍵，他不知道的是，其實，醫師早已經察覺他的舉動，並且啟動了防衛醫療，從此醫病雙方進入諜對諜的模式。明明醫病雙方，都有著共同的目標，就是「希望病人能好起來」，為何會演變成對立的狀態呢？

我有幾個老病人，跟著我十多年的病人。身為他們的主治醫師，陪著他們出生入死好幾次，好幾次覺得過不了關，又險象環生地救回，病危通知單或放棄急救同意書，不知道簽過幾遍。他們都跟我開玩笑說：「我的命是你的。」我也覺得大概除了我，其他人沒辦法或不會想碰這麼複雜的病人～

一個脾臟撕裂傷的年輕人，從其他醫院轉送來我們這。我看了一下病患資料，「目前狀況還算穩定，持續觀察就可以了，請問你們為什麼轉過來？」年輕人很自在地在床上滑手機，我問站在一旁的父親。「我們那天一受傷，醫院就說這很嚴重，要住加護病房，結果住進去什麼也沒做！」父親義憤填膺….

病人用生命在教我們東西。以前當學生的時候，老師常跟我們說這句話：「病人是醫生的老師，他用自己的身體當教材。」坦白說，年輕的時候聽到這句話，總覺得有點似是而非，甚至有些做作。病人就是病人，有病才來找醫生，並不是特別來教醫生的，醫生幫他治病，也是基於職責，何來的教與受之有？