鼻胃管

我的第一支鼻胃管，是進院的第三天，放在一位80歲的老阿嬤身上。住院醫師把管子交給我時，貼心地把簾子拉上──對家屬的說法是診療需要空間，事實上是讓學弟笨拙的樣子不被看見。阿嬤雖然意識模糊，但當管子伸入她的鼻腔時，仍能看到她不斷搖晃、掙扎，那抗拒的模樣讓我一度猶豫了…..