文／ 洪邦喻
作為一個實習醫學生，臨床技能都是在病人身上學習的；而那些無數的「第一次」，大抵夾雜著一點緊張、一點躍躍欲試、和一點遮遮掩掩。
我的第一支鼻胃管，是進院的第三天，放在一位80歲的老阿嬤身上。住院醫師把管子交給我時，貼心地把簾子拉上──對家屬的說法是診療需要空間，事實上是讓學弟笨拙的樣子不被看見。阿嬤雖然意識模糊，但當管子伸入她的鼻腔時，仍能看到她不斷搖晃、掙扎，那抗拒的模樣讓我一度猶豫了。
「學弟，放快一點。」學姊在一旁提醒。放鼻胃管肯定不舒服，但醫師放得慢並不會讓痛苦減輕半分；我稍微施點力把管子探入更深處，然後手忙腳亂地拿聽診器確認是否放妥。學姊接手確認後，示意我快點離開：心急如焚的家屬，正準備向她抱怨主治醫師的淡漠，我這種菜鳥顯然不該在現場擋槍。
後來鼻胃管多放了兩三支，但看到病人皺眉或嗆咳時依舊躊躇。曾經替一個癱瘓的阿公放管，因病患無法配合吞嚥，只能邊放、邊在他咳嗽後反射性吞口水的瞬間多往下鑽。想不到聽診沒聽到打氣聲（代表管子可能插到氣管，此時餵食很容易嗆咳甚至吸入性肺炎），只能拔出再重放，來回重放了四五次，始終沒能確定管子究竟滑到哪去。之後PGY學長接手，同樣嘗試了幾次無果，又交給更大的學姊來放；來來回回折騰了一個小時，竟然沒人能把那根鼻胃管成功置入，徒留三人束手無策。
那晚的心情非常複雜：癱瘓的他無法回應，我彷彿對著一具沒有靈魂的空殼不停喊著「伯伯，吞口水」，再看著他用劇烈的嗆咳回應我，反覆試誤的過程宛如一場荒謬劇；然而正是無法反抗的他，給了我們放第二次、第三次、甚至到第十次的機會，不會擔心被痛罵或是投訴。那晚我離開時，他的鼻孔掛著不知是鼻涕還是jelly的黏液，垂著尚未放好的管路。他感受得到痛苦嗎？眼睛睜得大大的他，看得見自己正被反覆地插管嗎？如果他能說話，他⋯⋯會不會希望我們，就給他一個痛快呢？
如今內科課程即將結束，看過病人身上插著的各式管路、也從他們身上抽出不同的血體液。每次插管、下針並不是什麼愉快的經驗，例如留尿管時看到病人因疼痛而痙攣；放腹水時病人表情糾結，緊抓著床頭的圍欄讓自己不叫出聲；抽動脈血時針頭在皮下探尋著血管，病人幾乎要蜷縮起來，家屬咬著牙幫忙緊壓手腳⋯⋯然而在眾多procedure中，鼻胃管仍是我最為排斥的一個。
因為放鼻胃管時，我們不能把眼睛別開，只能直視著病人的臉。
身兼學生和醫者的雙重角色，我心裡始終有兩個聲音在拔河：一是積極爭取機會，此時不練更待何時？二是怕病人受苦，不想讓技巧生疏的自己讓他們多捱幾秒不適。幾個禮拜以前，我把這個煩惱告訴Ｙ老師，希望這位週六照常開診、假日還固定自己查房的「工作狂」，能提供後輩些許建議。
「就去多做一點吧！我們本來就是從病人身上學習的，這沒什麼好隱瞞。」聽完我的困擾後，Ｙ老師如是說。技術不會自己變好，練習不夠多次，只會讓之後的病人更加受苦。
「正因為當學生時在病人身上做了很多練習，所以現在才要更認真地照顧他們呀。」
沒想到這種溫柔的話會從Ｙ老師的口中說出。不過，看著他自信而鼓舞的眼神，我想我知道工作狂的由來是什麼了。
本文經洪邦喻授權刊登於《醫學有故事》
原文：第一次放鼻胃管