剛升上主治醫師的第一年被指派到內科加護病房擔任專責主治醫師，那時候年輕充滿不服輸的傻勁，每一位我照顧過的病人都是用生命教導我的老師。七月暑假剛開始時，急診住進來一位31歲年輕人100多公斤的小胖，因為肺炎合併急性呼吸衰，插管住進內科加護病房，很快就進展成急性呼吸窘迫症候群…

奈及利亞的卡諾州是該國的北部大州，無國界醫生在卡諾市支援一間母嬰醫院，為母親們提供適當的支持。因為當地因與懷孕或分娩相關的原因而死亡的女性人數高於全國平均值，五歲前夭折的兒童數目也高於全國平均水平。然而，當地由受訓練人員如助產士接生的嬰兒數量，也遠低於全國平均。

有一位移工下腹痛，電腦斷層看起來闌尾腫脹，應該是闌尾炎，於是我建議開刀。病人聽得懂中文可以溝通，但是有些和手術細節相關的語句，很明顯她聽不懂。正在我煩惱怎麼樣讓她理解，她拿出了手機：「醫生，你直接對著電話說話。」拜科技進步所賜，Google可以聽懂我在講什麼。

在我一路以來的生命中，時會聽說曾認識的人自殺，可能未遂也可能死亡。我閱讀過相關書籍，也曾經一度想要走身心醫學科，但直到我看到報導說明，自殺成功的病人當中，過去幾個星期都曾經於診所、急診或是醫院就醫，雖然不一定是以精神情緒不穩定為主訴，但最少他們曾經離醫護人員這麼近過…

提到幾次我們會在急診做緊急開胸手術，在急診室裡用最陽春的器械與最快的速度，切開心跳停止的病人胸腔，夾住主動脈控制出血，甚至用手擠壓心臟，直接刺激生命的源頭。這是外傷醫療的極致，取決在手術當下的判斷與對技術的自信，運氣夠好的話，心臟可以跳回來，病人可以接受後續的治療。