我的雙腿好痛。半夜睡覺前，我開始思考哪裡出錯了。今天站得太久，累積的疲勞感一瞬間湧上來，大腿兩側不停顫抖著，感覺隨時抽筋都不意外。僅僅上了六個小時的班，卻在內科急救室的狹小空間裡累積了八千多步，想想應該是前一天說了不該說的話，觸犯了醫院古老的禁忌。──「病人沒有想像中那麼多耶。」

很多時候跟病人說話，說到後來我都會懷疑自己，是不是口齒不清導致對方聽不懂我的話。甚至有幾次被病人東扯西扯，好不容易結束之後，我會問護理師：「我的說明不夠清楚嗎？」「你講話口齒非常清楚，不是你的問題～～」門診的病人很常需要開診斷書，那是一件麻煩的事….

兒子年紀滿六個月後就開始生病，屁股或大腿的內側就開始出現像青春痘的紅腫突出物，雖然有到藥局諮詢藥師的建議：購買軟膏塗抹傷口，避免細菌感染。但是幾天後，突出物的紅腫還是沒有改善，突出物的症狀有愈來愈硬的感覺….

前陣子有個病人要接受手術，我原本預估中午左右可以輪到他，可是手術日當天病人非常多，到了下午兩點左右還沒通知。結果病房打給我，說家屬在抱怨這件事。這種事其實常發生，會因為病人多寡、前一台手術時間長短、是否臨時有緊急手術，手術的順序或時程因此調整，大部份就是去跟家屬安撫一下就可以了。