學習照顧父母，是一輩子的功課
文／朱為民（中榮總老年醫學、安寧緩和主治醫師）
我是一個老年醫學與安寧緩和專科醫師，在我每天門診、住院照顧的病患中，十之八九是超過六十五歲以上的老年人。台灣也在二○一八年，大於六十五歲的老年人口正式超過百分之十四，進入高齡社會。預計在二○二六年，老年人口即將超過百分之二十，進入「超高齡社會」。在這樣的高齡時代，我一直認為，每一個人，都應該學習如何與老年人相處；而若是已經上了年紀的人，也應該要重新學習和年輕人相處的方式。
說說前幾年在嘉義遇到的一個故事吧。
黃奶奶七十八歲了，是一位退休的國小老師，最近因為體力衰弱，常常胃脹氣，住到醫院來檢查。過了幾天，她的主治醫師會診我。我接到的會診單上，寫著「七十八歲女性，胃癌末期，食欲不振、虛弱。家屬期待採安寧照護，家屬希望隱病情。」
接到會診單，我就去黃奶奶的病房看她。兩個女兒很擔心地坐在床邊，我先自我介紹，「奶奶好，我是醫院症狀控制小組的朱醫生，您的主治醫師請我來看看您。」
病人家屬要「隱病情」，我也只好隱瞞身分，像演諜報片。
「好什麼好！一點都不好！唉唷……」奶奶雖然住院，嗓門還是挺大。一見到我，就跟我抱怨，「朱醫師，你們這麼大的醫院怎麼這樣？我都住進來一個禮拜了，怎麼病況不見起色呢？」奶奶一臉倦容，滿臉不開心。
癌症當然沒這麼容易好，但是又不能說，我只好說：「奶奶，很不舒服喔？那張醫生怎麼說？」
「張醫生也沒說什麼啊，都說要再看看、觀察觀察，我都住得快要長繭了。我好想回家。醫生，我跟你說，我以前身體很好，什麼病都沒有，從來不吃藥。怎麼會這一次搞了幾個禮拜都找不出毛病呢？虧我還很信任你們醫院！」奶奶愈說愈氣。
我看看坐在她旁邊的兩個女兒，大女兒跟我微微搖搖頭，暗示我不要說太多。
「好啦！奶奶，我會再跟張醫師討論一下。盡量用藥物，讓你不要太不舒服，好不好？」
奶奶只好很無奈地點點頭，聳了聳肩。我觀察到，我在病房的時候，奶奶與兩個女兒，幾乎都沒有交談，甚至連眼神交流都沒有。
不久後，我請兩個女兒到會議室討論，我很直接地說：「你們沒有考慮要告訴媽媽事實嗎？她看起來很擔心。」
兩個女兒同時搖頭，小女兒說：「醫生，媽媽之前很健康的，沒想到一診斷就這麼嚴重，我們怕告訴她，她沒辦法接受，會情緒低落的！我們只希望你可以幫忙，讓她最後這一段路都是開開心心的……」
我反問她們，「可是，現在沒有告訴她真相，她有比較開心嗎？如果你是她，你會希望知道自己的病情嗎？」
大女兒說：「如果我是她，我當然希望知道啊！但是現在狀況不一樣啊，她年紀這麼大了，如果一蹶不振，那該怎麼辦……」
她們一直跟我訴說身為女兒的擔心。我只能點點頭，心裡搖搖頭。
這是一個幾乎每個月都會遇到的場景，無獨有偶，最近還拍出了一部電影《別告訴她》。故事如出一轍，老奶奶被診斷肺癌末期，全家人都擔心她會意志消沉，於是，「別告訴她」。
我想討論的，不是「隱瞞病情」這件事，而是從這個故事中，我們可以反思：我們與長輩的關係，是怎樣的？我們與上一代的溝通，有順暢嗎？我們真的了解老年人的身心需求嗎？我們是不是問過我們的親人，「你想要什麼？」
蔡醫師在書裡第一篇說的一句話，讓我非常有感：「你給的，是他『需要』的，但不是他『想要』的。」我們對於長輩的那些看似善意的行為和舉動，是不是只是一廂情願的，以愛為名的支配？
也許你會問：「可是我們兩代之間的溝通，一直都這樣啊。是要怎麼改變？」
那我會非常建議，好好看看這本書。
我跟蔡佳芬醫師認識超過十年以上了。二○○七年那個時候，她是臺北榮總老年精神科的研究醫師，而我是傻傻的實習醫師。儘管如此，佳芬醫師卻依然不吝地把照顧老年人心理與生理的知識，統統傾囊相授。那時，團隊會議常常討論到很晚，都在討論如何讓高齡的病人和家屬生活品質，可以進一步提升的方法。對於只是剛進入臨床醫學之門的我來說，在北榮精神部的那一個月，讓我大開眼界，也種下了未來投身於老年人照顧的種子。
身為後輩，當時就對佳芬醫師印象深刻。但是這十年來，看到佳芬醫師在老年精神醫學不停地努力，實在讓我真心佩服。研究與實務兼具的臨床經驗，讓她成為我在照顧老年人上常常請教與借鏡的對象。
照顧老年人是我們這一代人都要學習的功課。我們不僅要照顧老人家的身體，同時也更需要照顧老年人的心理和情緒。因為，當我們有一天老了，我們也會希望自己是被這樣照顧著，不是嗎？
誠摯向大家推薦這本書。
文／蔡佳芬醫師 （臺北榮總老年精神科主任）
編輯純玲小姐問我，「你為何會選擇當一個老年精神科醫師？」
許多前來採訪的朋友或年輕的見／實習醫師，都曾經問過這一題。
就讓我老實地向各位報告。在我完成基本專科訓練，通過執照考試過後的某個下午，為著某個小小的公務，與當時身為台灣老年精神醫學會理事長的黃正平醫師碰面。閒聊中，他問我未來生涯規劃如何。當時才剛剛考過專科執照，其實尚未認真仔細想過之後要做什麼。他老人家一句：「不排斥的話，可以考慮來接受老年精神醫學次專科的訓練。」我點點頭，沒想到，就這樣開始了。
說起來，這過程，一點都不特別，我曾回答過記者朋友們許多次，可能就是太不有趣，也不勵志，所以老是被問了再問。
前些日子，在網路上讀到一篇舊文章，深有感觸。文章中提到普立茲獎得主，美國詩人羅伯特‧佛洛斯特（Robert Fros，一八七四－一九六三）的詩作〈未走之路〉（The Road Not Taken）在美國廣為流傳，相當受到歡迎。但許多喜愛這首詩的人，卻也常誤解了詩的意思，以為這是一首肯定自我選擇的詩作。其實原意想表達的是，在有著無法兩條皆嘗試的分岔路口，隨意地選了一條人少的路走，然而這個選擇，造就了改變，開啟了後繼的旅程。
詩的最末段是這樣寫的：
Two roads diverged in a wood, and I-
I took the one less traveled by
And that has made all the difference
黃葉林間岔出兩條小路，而我──
我選擇了人煙稀少的那條
往後的一切就此不同（註）
編輯純玲小姐又問我，妳的自我介紹要寫什麼。我回覆道，請務必寫上這一句：「步入中年的老年精神科醫師」。
這段仍然還在繼續中的旅程，起初是向師長們學習，或者是閱讀新穎的學術期刊，想要知道該如何應用各種方法來治療病患，幫助個案和他們的親屬。隨著我自己的年齡增長，我開始能用更真實、同理的內容來與彼此互動。大談老花眼鏡要不要變焦、抬頭紋要不要打肉毒、黑白夾雜的髮絲要不要染色。也漸漸體會到，從病患和他們的照顧者身上，我獲得的是更多臨床實驗都不能完全取代的珍寶。這之中有學習，有激勵，也有儆醒。那些智慧與創意，是教科書中沒有書寫的章節。那些奇蹟與異事，讓我敬畏人有所未知，仍多有盼望。那些嘆息與淚水，也讓我反思，如何在未老之時，就開始改變。
每個老年人都是從中年人變化而成的，我也在練習變老，希望能更有勇氣。
註：中譯引自《未走之路──是美國精神的代表，也是被誤解最深的世界名詩，一探普立茲獎詩人佛洛斯特傑作背後的難解之謎》，大衛‧奧爾著，陳湘陽譯，麥田出版。
《一直喊不舒服，卻又不去看病：老年精神科醫師蔡佳芬教你照顧長輩，不心力交瘁》
作者：蔡佳芬醫師
出版社：寶瓶文化
出版日期：2020/04/09
購買連結：博客來