多采、美好的奮鬥人生
文／齊邦媛（作家、臺大外文系名譽教授）
當我真正老了，自知目力有限，早上看兩份報紙，現實人生令人憂愁的多，快樂的少。落日之後，能自己選書，不再看陰暗沉鬱的書，只看言之有物，有陽光的書或文章。
德明醫師這本書，陽光耀眼，但因醫中有情，耀眼陽光就變得溫暖了。他出生在詩書家庭，自己也很愛抄詩寫字；用醫生的話說：「或許還真有些基因灌頂而入」。他一直相信醫學根本就是藝術和科學的結合。在門診看近百個病人，解決問題還要撫慰人心，自己必須找到出口沉澱回暖，漸漸養成了寫下感想的習慣。二○一四年在臉書設了「張德明風濕病圖書館」。有專科講座、醫藥新知、心靈對話、脈動迴響，幾大部分，原則上每週都有新作，期待傳輸些正能量。
我也是德明醫師的病人，但是只去看診一次，是他的長年支持者我妹寧媛推著輪椅去的，但是他判斷迅速，一針下去抽出我膝關節的積水，我即可恢復行走，不需要回診了。
真正認識他，是在那一大把芍藥花上。為了慶祝我八十五歲《巨流河》出版，我妹與外甥邀請了我們三總醫生餐敘表示感謝，席間德明醫師以一束花作賀。
那是我六十年來第一次重見芍藥花，尤其感謝他真正看到了我書中對故鄉的懷念，種在故鄉祖墳上的芍藥花，「在我日後的一生中，代表人生許多蔓延的，永不凋謝的，美與悲痛的象徵。」
不久，德明醫師已升任國防醫學院院長，再三請我去為他們學生做一次演講，我自以為幽默地定題為「當秀才遇見兵─談詮釋」，講古代詩人吟唱史詩的成就，那是一場專業的、僵硬的、失敗的演講，幸虧聽眾受過軍事訓練，沒有睡著了或打呵欠的努力撐住了張院長的場面。我自己懊惱多日，怎麼那麼迂腐，不選個有趣的題目？但是也沒有彌補的機會了，他不久就升任軍醫局局長。
國家軍醫局七十餘年來在台灣醫療、衛生、醫事教育各方面服務軍民，自南到北，影響深遠，我一直希望政府或有心人認真的寫軍醫史。二○一五年他被派任臺北榮民總醫院院長，五年半以來，研究科目、技術深度、服務方式皆有與時並進的創新。院區的建築，最老的中正樓與新廈並肩，現代化的湖畔門診區，每天有萬人來診，努力使他們沉重的來，輕快的回家。
當然一個人的成功後面，多半有安定溫暖的家庭，有寄情的興趣，有旅行的調劑，但是我最迫切的問題是，他們這些工作狂怎麼能夠這麼看似歡愉的活著？
讀到第一九九頁〈寶可一夢〉，自以為找到答案。
它的開頭就令人一驚：「想忍住，很想忍住，一定要用力的忍住；不能說，就不能說，或許根本就不該說。但真的忍不住，不能不說。」
這是怎麼回事？
接著第二段：「今天，就是今天，二○一九年十月二十五日，寶可夢達到最高的四十級。」
這是一個真正的答案，卻是我所不了解的活法。翻回到一六二頁的〈寶可夢與安徒生〉，才恍然大悟。由這虛擬的抓寶熱潮，不得不驚嘆世界的快速改變，令智者有時也沉溺得不可自拔，必須強下決心，才能抽離。我很榮幸能在此書中看到有智慧的人如何在電子機械的冰冷中努力保留，發揮人性的溫熱，使我對未來世界多了一些安心與樂觀。
二○二○年五月
願生命豐滿盈溢
文／張德明醫師（臺北榮民總醫院前院長）
相信是有些天分，或者也有環境因素，從小喜歡文學藝術，愛看書、愛寫作，讀醫科卻偏愛文學，自己也覺得好奇。就像多年來主治的自體免疫疾病，迄今仍多屬病因未明，就以遺傳、環境等多重因素涵蓋過去，但總還是得舉些證據，讓論述實在些。
談天分，記得爺爺是公務員也是位詩人，小學時常被叫到詩舍裡抄詩，大概字還算漂亮或爺爺覺得漂亮，或根本只是一種帶小孩的手段，抄完好像給幾個銅板。那個年代情感是很含蓄的，現在想來，可能也是一種祖孫愛的表達。爺爺很早就蓄了鬍鬚，穿了長袍，既沒抱抱，也沒親親，但記憶中就是位詩人，可能有些文學細胞由血液裡丟了進來。外婆的父親好像是位秀才，當然也愛舞文弄墨。其實也不知道是否那個年代，總得詩詞歌賦的風雅一番，或許還真有些基因灌頂而入。
談環境，父親也是公務員，認真工作，薄薪養家，在那個全民胼手胝足的時代裡，少了閒情逸致，但訂閱報章雜誌，從不手軟，也成為重要養分。那個年代報章很少風花雪月、娛樂八卦，多的是社論短評或文學作品，隨手翻閱就潛移默化。尤其父母傳統上視「讀書」為乖巧孝順的觀念，從不吝惜買書錢，偏靜的個性也就真看了些書。從張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》、卜寧的《塔裡的女人》，到《杜月笙傳》、金庸、瓊瑤的系列小說，完全不挑的葷素無忌，也就沉厚了底蘊。
不知是否算得天獨厚，長時間的閱讀，培養了寫作的興趣，到現在睡前一定看半小時雜書才能安然熄燈，也常信手隨筆，習慣性的寫作。進了醫學院，因為醫學本就是藝術和科學的結合，人文教育的興起，更讓自己風雅有據，也常對年輕學生說，好醫師要博覽廣聞，才能更深入了解疾病與病人。
醫療的過程，沉浸於喜怒哀樂。煩冗的門診，要在短時間內聽看近百人的訊息，解決問題還要撫慰人心；走出診間，有時空到見底，有時又豐滿盈溢，必須找到出口沉澱回暖！身上隨時筆不離身，也一直習慣帶個小記事本，直到習慣用手機記事。
無論在診間、在街頭、在山巔水濱、在生活中的每個時刻，偶有觸動，信手拿張小紙片，記幾個關鍵字，之後再用手機記錄，空暇時再輸入電腦潤飾成文，其實通常費不了多少時間。
大約從二○○三年還在三軍總醫院任職時，就偶爾寫些短文，但產量甚低；二○一四年初到榮總，感覺對病人的責任更重，也深刻了解醫病醫心。而自己因為公務繁忙，自忖疏於衛教，於是起心動念，在臉書開設了「張德明風濕病圖書館」，當時設了專科講座、醫藥新知、心靈對話、脈動迴響四大部分，原則上每週都有新作，期盼傳輸些正能量。假以時日，也就累積了些成品。
許多師長、好友，尤其是病人鼓勵集冊出書，以方便溫故。唯公務繁忙，因循怠惰，且總有些自詡文人的自負，不齒四處求售，直到因緣具足，得到遠見．天下文化事業群創辦人高希均教授和王力行發行人的賞識，才得償夙願。衷心希望此書出版，能開卷有益，讓自己得到滿足，也讓別人有所收穫。
二○二○年五月三日，於臺北榮民總醫院
《醫中有情》書摘P.40-41
封口藥布
九十歲老太太，外表瘦弱，總穿著素淨布袍，說話輕輕的，走路慢慢的，鋪著皺紋的臉上有沉寂的風霜，卻有對彷彿瞭然世事的晶亮眼睛。
應該是住新竹的客家人，講國語有股特殊腔調，聽起來舒服。每次由女兒攙扶著看關節，總靜靜的坐著無怨無聲，都是女兒喳呼喳呼在旁喋喋不休的問，常應接不暇的想上去貼塊封口藥布！
今天她們一進診間，只瞥一眼，就說怎麼老太太看起來不太好，氣色蠟黃蒼白。女兒低聲回說老太太昨夜沒睡。得意自己的望聞功力，立即玩笑式的問老太太，是不是被女兒吵的，想可逮著了機會就電一下。
沒想到女兒哭出來，說爸爸幾天前走了，老太太也哭了出來。一時慌了手腳，立即手禮連聲抱歉，且非常內疚。旁邊遞上紙巾，卻掩不住兩人撲簌的眼淚。女兒哽咽說父親九十六歲，兩老七十年相依相伴，老太太實在放不下也捨不得。
伸手緊握住老太太右手，希望傳給她溫暖和安慰。女兒哭得放肆，這才明瞭她平日的多言是豪邁的個性和滿滿的親情，自己沒體察到這層，反而單純的顧怨其話多。旁邊人提醒她要多所節制，以免悲傷的氣氛更刺激了老人家。看她倏忽撇著淚花閃身於後，真是令人動容的乖順。
臨走，大力拍著老太太肩膀，希望給她力量和祝福，也為失言再度抱歉。這事同時也給自己上了一課，觀察還需要更細膩的學習，人性仍有待更深入的體認，且封口藥布還不知道誰比較適用。
《醫中有情：臺北榮民總醫院院長張德明的行醫筆記》
作者：張德明醫師
出版社：天下文化
出版日期：2020/06/17
購買連結：博客來