醫病關係

近年因為參與緩和安寧團隊的關係，會遇到病人因疾病快速惡化，而在極短的時間內就要面臨生命走到末期。這時候你會看到我們認為理所當然的「幸福」，是建立在非常脆弱的基礎上。雖然理智上都知道人生無常，可是當事情發生到我們頭上的時候，是非常難以接受的。

除了病人入院時的病史詢問，因為有較明確的問題可以填滿整個談話過程，住院期間，我都傾向在老師或學長姐查房時跟著一起紀錄，盡量減少和病人獨處的時間。「要怎麼問才自然？會不會顯得很不專業？」各種可能性在腦海盤踞，加深和病人互動的恐懼。

「雖然他才幼稚園，因為都在化療，抵抗力不好也沒上過幾天學，但有一次他似懂非懂地哭著跟我們說，拜託救救我，我會很聽話，配合打針，我不要死掉，我想要長大，我不要跟爸爸、媽媽分開……所以，即使醫療費超出我們的經濟能力範圍，只要有一點點希望或機會我們都想要盡全力試試，錢可以以後再賺。」

醫療場域中「照顧」與「利他精神」的特殊使命，是醫療從業人員的信仰，也常是大眾對醫療從業人員的期待。然而在醫療現場長時間且反覆披荊斬棘的醫療工作者，卻或多或少都面臨著持續性承擔所帶來的困難。這些困難有些是清楚可見的身體傷害，有些則是觸不可及卻時有所感的「心勞」

醫療工作中，幾乎每天都在各種意外與生離死別中度過，對於病情說明，我當然早就很熟悉該怎麼說，什麼能講什麼不能講。可能發生的風險、可預期甚至不可預期的死亡，都必須說得清清楚楚，「風險告知」是外科生涯中一直被要求與訓練的一堂課。

每天有住院病人需要時時關切，醫學中心的門診往往超時，加上急診與照會病人耗時甚久，值班時還要應付各病房突發狀況與不熟悉的病人，帶領實習醫師進行教學，又是片刻不能鬆懈，更不用說自己處於學習與考取專科執照的階段，臨床技能尚待成熟需要加倍的努力….

「我來開診斷書，幾個月前掛急診的診斷書。」病人的父親說明來意，「然後請幫我註明『宜休養一個月』。」我把電腦資料打開，左手指有個2公分的傷口，在急診擦藥之後，之後來過我的門診一次。「這麼小的傷口，要休養一個月？不太對吧。」

擔任外傷醫師這些年，我有一個很深的感觸：除了醫療之外，醫師必須承擔與解決太多的社會問題。從最常見的「病人想要多住幾天（在急診多待幾小時）」，就是醫療與保險問題搞在一起；先前的「巴式量表」，就是把醫療跟國家勞工政策綁在一起；「建議休養xx天」，牽涉的是勞資雙方的爭議…