文／ 洪邦喻
一般內科的治療團隊，是由一位主治醫師、住院醫師、和實習醫學生組成的。一個團隊同時照顧大約十床的病人，住院醫師得對所有病患瞭若指掌，隨時掌握他們的病況、預定的檢查、今天出爐的報告等等；實習醫學生則負責照護其中一到三床，稱為「primary care」，工作與住院醫師類似，但更貼近病人的生活起居。
然而那麼多的病人，難免一時記不清楚；在外面討論病況時，也需要注意他們的隱私。為了方便溝通，我們私底下給這些病人取了綽號：例如每兩天就要抽一次腹水的「腹水奶奶」；從美國回來治病，偶爾流露出洋氣息的「洛杉磯」；罹患蜂窩組織炎的「cellu奶奶」；還有一位已經九十幾歲、卻有著比年輕人滑順的皮膚，讓我們做理學檢查時大吃一驚的「皮膚好爺爺」。
而我其中一床primary care，夥伴通常直呼他的名字，我則稱他為Hepatitis。
Hepatitis，33歲男性，有A肝和B肝病史，兩次都演變為猛爆性肝炎。他是因為發燒掛了急診，但一眼即知的是他的黃疸。這是我第一次見到黃疸的病人，除了皮膚以外，雙眼也是全黃的；一般來說總膽紅素超過3 mg/dL就會讓鞏膜變黃，沒想到他是驚人的15，肝指數更一度飆到不可思議的1500。老師推測他的肝臟已經嚴重受損，決定找外科評估移植的可能性，邊納悶著B型肝炎即使急性發作，也不應該造成發燒。
那幾天Hepatitis的黃疸半點不退，那些課本上典型的症狀活生生地上演：灰白色糞便、凝血功能低下（PT/aPTT=32/60）、抽血的針扎傷口全數瘀青，唯獨肝腦病變沒有發生。意識狀態正常，代表我們還能在懸崖邊把他拉回來，而拯救他的方法就是換肝；移植外科做了詳細的檢查，就當一項項檢查陸續結束、也找到可能的移植者後，一封糟糕的訊息忽然傳來。
「HIV陽性。先治療HIV直到病毒量無法偵測，再繼續移植評估──移植外科。」
HIV俗稱愛滋病毒，會讓病人免疫力低落，平常不構成威脅的物事都將成為伺機而動的殺手。陸續發出的報告證明了這點：B肝病毒大量活躍，合併巨細胞病毒、克雷伯氏肺炎桿菌感染⋯⋯他的血液簡直是微生物的大染缸，也解釋了他高燒不退的理由。學長在幾天後得知，他早就在匿名篩檢時知道自己染病，但卻從來不曾用藥、也沒告訴過醫護人員。
「這樣是讓所有照顧他的人暴露在風險下。」尤其是他這幾天抽了十幾支的血，經手過好幾位醫師、護理師、醫檢師，學長對他毫不在意的態度略有不滿。而他不在意的不僅是他的愛滋，從健保署的紀錄來看，他對外院開立的保肝藥物同樣意興闌珊。從此他的代稱變成了HIV，治療目標則從壓低B肝病毒轉為多管齊下；雖說愛滋病現在的治療與慢性病無異，但在控制好他的病毒量前，得先挽救他危在旦夕的肝臟。
Hepatitis要求我們暫時別告訴家人，但知子莫若母，某天他的母親把住院醫師叫出病房。
「你們有問到那個嗎⋯」他母親支支吾吾的。「就是啊，你看他這個歲數了還沒有結婚，交的也是奇奇怪怪的朋友⋯⋯」
我們心裡明白那句話是什麼意思，Hepatitis透露過，他的男朋友也是感染者。後來他還是同意我們告知他的家人，我記得那天在病解室裡，老師溫柔但直接地道出「他驗出愛滋病毒」時，他母親即使早有準備仍掉下淚來的畫面。「他一定很愛妳，才會願意讓我們跟妳講。」──老師是這樣說的。後來病患的姐姐也知道了，跑來問了一堆問題，包含雞尾酒療法是不是真的要讓他喝酒。
Hepatitis的病況在幾天後穩定下來，急著擺脫吵鬧室友的他在老師同意下辦了出院。我打開他的病程紀錄，看到系統上的33歲變成34歲。
「生日快樂。」在他收拾行李時，我走進病房，把門診預掛單遞給了他。
「謝謝。」他有點愣住。
肝臟移植的順位判定，不包含病患是否善待自己身體。總有一天他會回來換肝、重獲新生，但以他服藥順從性這麼低、對自己病情也不甚關心這點看來，只希望他未來某年的生日禮物，別再只是一張薄薄的出院病摘了吧。
本文經洪邦喻授權刊登於《醫學有故事》