醫生筆下，除了開處方，寫病歷，你還有什麼想像？台北榮總前院長張德明，行醫大半生，不但用醫療專業治癒病人，更用一顆真誠的心，貼近走進診間的素樸眾生，再轉化為文字，紀錄與患者的互動篇章，在珠璣落玉裡，蘊藏溫暖無限。
這些文字集結成書《醫中有情─張德明的行醫筆記》，去年出版，全書七萬字，寫人、寫景、寫心境，字字有情，展現白袍下最溫柔的心意。他並持續經營臉書粉絲專頁「張德明風濕病圖書館」，不但與上萬粉絲分享醫學專業，還有在診間觀察人生百態的點點滴滴，以及無師自通的精彩畫作，傳遞醫病也醫心的正能量。
（圖／林建榮攝）
早慧的小作家 報章雜誌愛不釋手
「我從小就喜歡這些，看書、畫畫、寫作。」提起文學和藝術，要從張德明的童年談起。他說，小時候生長於公務員家庭，家裡沒有奢侈花俏的娛樂，孩子不上才藝班，最大的享受莫過於閱讀報章雜誌，那個時代的紙媒內容清新純粹，舉凡評論、副刊、家庭版、兒童版…，都讓他讀得津津有味，他同時大量閱讀文學作品，從張愛玲讀到瓊瑤，從無名氏讀到金庸，無一不讀，潛移默化培養出寫作的興趣。
在老師眼裡，聰穎乖巧的張德明是個比賽常勝軍，小學到中學，舉凡作文、演講等大小比賽一向名列前茅，最厲害的紀錄是參加全國國語文競賽，連比六個項目，奪下全國亞軍。
（圖／張德明提供）
閱讀和寫作的習慣沈厚了底蘊，少年時代，張德明有過一生投注文學藝術的夢想，但懂事的他深知父母的期待和現實壓力，選了當時以醫、農學系為主的丙組，但實際上卻立志習醫，放棄聯考分數可上台大農學院的機會，進入國防醫學院。
但張德明不曾放下對藝文的熱愛，在嚴格的軍校生涯和習醫的功課壓力下，他依然有一顆敏銳善感的心，常常透過閱讀、寫作、畫畫記錄心情或釋放壓力，「藝術和醫學，對我來說從來沒有衝突，都是最重要的事。」他說。
走進風濕免疫科 「愈難我愈喜歡」
國防醫學院畢業後，張德明順利留校進入三軍總醫院，他選擇了內科部門的風濕免疫科做為自己的專科，風濕免疫科在當時並非熱門科別，而且因為病理機制複雜，遠比內科的其他次專科來得艱澀。
「我知道這科很難，但我喜歡，因為要大量閱讀，更要花時間研究。」張德明充滿熱情，決心挑戰自己，後來更進一步赴美國哈佛大學取得生物學碩士學位。
（圖／張德明提供）
回台後，他繼續任職三總，此後一步步成為風濕免疫領域的權威，更因精湛的醫術和認真嚴謹的處事風格一路晉升，先後擔任三總院長、國防醫學院院長、國防部軍醫局局長。
三十多年的軍旅生涯裡，張德明同時浸淫在醫療、教學、研究和行政等不同領域，非常忙碌，只能偶而寫寫短文紀錄所見所思。直到退伍後，於2015年出任台北榮總副院長，工作擔子稍輕，蟄伏多年的寫作魂猛然大爆發，以前沒有時間梳理的想法和心情如潮水般湧出，每次一寫欲罷不能，也在臉書粉專上開放分享。
「其實一開始設粉專，是因為對三總的患者很歉疚。」張德明說。
原來，因為他轉任榮總之後，原在三總每週開設四次的門診減為兩次，很多老病人無法再找他看診，因此他想透過臉書發表衛教和醫學新知文章，幫助更多患者。後來慢慢加入一些他自己的所見所思，用感性又不失幽默的文字和病人或粉絲展開心靈對話，傳達另一種治療的力量。
（圖文／張德明風濕病圖書館—【心靈對話】疫情假期）
無緣大慈 同體大悲
點開「張德明風濕病圖書館」，常見他細膩描寫對病人的觀察，字裡行間紀錄與病人乃至家屬的互動，短短幾句勾勒出對方在疾病背後的心情、生活，更展現醫者的體貼和同理心，撫慰每一個因為病痛而走入診間的靈魂。
例如他寫一位男性患者：
眼神酷殺，鬃刷狀粗野的三分平頭，風霜刻劃在黝黑粗獷的方型臉上，稜角一如海水浸蝕的礁岩…乾癬沿著髮際猙獰的蔓延，臉上、胸背、四肢，無處倖免，猜是道上大哥。
直到兩次門診後，症狀改善，醫病間的氣氛稍緩，患者有了笑容，張德明勸他要多曬太陽，乾癬怕紫外線；不料對方搖頭，好一會兒才開口：「我是打漁的，都深夜出港，日夜顛倒。」
「噢！佩服，漁獲還好吧？」做醫師的馬上問候，患者聲音上揚「最近不錯」，下一秒卻轉沈：「但賣不出去，餐廳不要、散客也少，捕的魚都堆在凍庫裡」。
（圖／張德明風濕病圖書館—【心靈對話】診間(6)）
還有一位紅斑性狼疹患者是外燴師父，他的女兒也是張德明的患者，因為COVID-19疫情，一年多來幾乎沒有生意，沒有收入，每次在診間，張德明看到他沮喪的神情，總覺得很心疼。
無緣大慈、同體大悲，張德明不只治療身體的疾病，更體貼病人心裡的苦，於是他為患者寫下：
體認職業的艱難與天道的無常，供需之間，未必相因相生；悲喜之間，也就見仁見智。一隻突起的病毒，對人類造成莫大的蝴蝶效應：奪走生命、撕扯愛情、拆散親情、踐踏友情、改變行為、破壞經濟、衝擊生計、考驗人性。只有期盼能盡快平息，恢復正常…
俯首甘為孺子牛 「我和你們是一國的」
張德明說，因為環境、飲食和壓力等因素，自體免疫疾病患者大多來自教育程度和社經地位較低者，他有許多從事較辛苦工作的患者，其中不乏看護、搬運工、大樓洗窗工人、廚師和理髮師等等，但不論病人是誰、做什麼，「都和我是平等的」。
他甚至很享受這樣的經驗，面對面貼近各行各業的眾生，進而理解他們，關心他們，即使身為院長，也樂於和病人打成一片。
「好的醫生要和病人共同的語言，要有同理心。」張德明說，醫生不能高高在上，「你如果不能貼近他們生活，就治不好他們的病。」就像他不隨便跟病人說「回去要好好休息」，因為他深知很多病人做的是勞力工作，賺的是辛苦錢，「休息」對他們來說是最不得已的選擇，因此張德明寧願根據對方的工作和生活型態，建議他們如何保養身體。
「要讓病人知道，我和你們是一國的！」張德明說得很篤定，臉上閃過一抹溫暖的微笑。
就像他每次門診要看上近百位患者，每個走進診間的病人從來不只是1號、2號、3號，而是一個個有悲愁、有喜樂的「人」。張德明甚至不時會冒出一句：「你最近瘦了喔？」「外面下雨了，有帶傘嗎？」總讓病人臉上一亮，「原來醫生這麼關心注意我！」一秒間，心情頓時不同。
尤其，免疫科多半是經年累月的老病號，看診心情難免不佳，張德明說：「只要醫生多付出一點點關心和溫暖，他們走出診間的心情就會不一樣。」
（圖／林建榮攝）
張德明同時希望把這份心意傳承給下一代。身為三總和北榮內科教授，他非常嚴格的要求年輕醫師和學生要「用心」去理解病人，而理解的第一步正是觀察。「觀察，是醫療中非常重要的手段。」張德明說，口氣中有著高度的嚴謹認真。
他常會問學生，「剛剛那個病人，長什麼樣子？身高體重多少？」為的正是要年輕醫師多觀察病人，而非只會聽病人自述病情，更不是只靠醫療技術問診開藥。他很堅持，唯有仔細觀察，才會讓診間有了溫度，更認為一個冷漠的人只會活在自己的世界裡，當不了好醫師。
「少了這層溫暖，你當醫師就跟AI沒有兩樣，以後一定會被取代。」張德明語重心長。
病人回饋 被療癒的醫者心
而所謂的溫暖，更是一種醫病之間的交流，張德明說，不要以為只有醫師在治療病人，醫病之間其實會相互療癒，患者總能治癒他偶有的疲累和無奈。一回在診間，一位身為搬貨工的病人關心他：「醫生你怎麼看起來心情不好？」聽到他回答事情太多時，病人馬上安慰：「有能力的人就要多承擔」，一句話，讓張德明當下如釋重負。
與病人之間的點點滴滴，化成了文字，進一步為醫病關係添加暖意。常有患者在張德明的文章下留言：「好感動」、「暖心院長」、「謝謝你總是站在患者角度」…讓他非常欣慰，感覺自己從患者身上得到鼓勵，更有力量在寫作與行醫的路上，欣然邁步。
也有病人發現自己成了院長文章裡的主角後，暖在心頭，和張德明之間彷彿有了一層老友般的關係。前述那位漁夫患者，在張德明寫下他的故事後，每次看診時總是格外靦腆害羞，陪同看診的太太也會對張德明會心一笑。
張德明說，其實他和這位患者從來不曾直接談過那篇臉書文章，但彼此之間就是心照不宣，對方知道「醫師的文章是在鼓勵我」，他也知道「病人感受到了我的關心」，一種微妙溫馨的氣氛，同時療癒了醫病雙方。
診間內的關懷透過網路延續到生活中，張德明也意外收到許多患者的鼓勵與回覆，醫病之間形成一種美麗的默契與善的循環。
（圖／張德明風濕病圖書館）
自學繪畫 最珍貴的獨處時光
除了寫作，張德明不曾忘情對繪畫的執著，他從小喜歡畫畫，高中就讀師大附中時最愛臨摹畢卡索的畫作，大學時期畫過一幅全版的「海邊的女人」，被選在校內參展，即使後來行醫生涯忙碌，偶有空閒，他依然會展開畫布，提筆畫景、畫人、畫物。
尤其是在台北榮總擔任院長那幾年，公務繁忙，責任沈重，每逢颱風警報和重要年節假日，張德明必須鎮守院內值班一整天，但他從不以此為苦，反而最喜歡那段時光，可享受難得的獨處，徹底靜下來，心無罣礙的慢慢作畫。
他的辦公室裡有一幅親筆畫下的北榮全貌「山川涵翠 一柱擎天」，氤氳山水環繞著巍峨的北榮大樓，盡現他對北榮的感情和願景，而落款處的日期是「丁酉中秋」，正是2017年的中秋節，他獨自留守院長辦公室值班時完成。
（圖／林建榮攝）
張德明打開畫本，有著多年來隨手畫下的各式作品，有患者的身影容顏，也有路邊的花草、窗外的風景，最讓人驚訝的是他畫畫幾乎是無師自通。他說擔任公職期間，忙得根本沒時間學畫，好不容易退休報名了社區大學的素描課，才上了三個月就遇到疫情而不得不喊停，只能上網搜尋各式各樣的教學影片，多看加上常練習，自然而然就益發熟練。
（圖／林建榮攝）
畫畫貴在意境 觸動人心
但他也說，畫畫的技巧其實不難，難的是畫出綿長深刻的意境，這也是他追求的目標。例如他不久前畫下從辦公室窗外遠瞰的大台北風貌，同樣的景色卻是三幅完全不同風格的水彩畫。
（圖／張德明風濕病圖書館—【心靈對話】窗外）
他同時寫下文字，放在臉書上：
遠眺，空氣是凝結的，窒息的靜謐，像在烈火中悶燒的甕，因三級管制而惶惑的籠中鳥，振翅卻飛不高…。
病毒的亂入，一聲令下，人們爭相走避，成了空城，這美麗的城市少了流連，也淡了風景…少了人與人的連結，卻多了猜忌驚恐和自然衍生的怨懟，生命倒懸於困頓中…
在等待疫苗的煎熬中，儘量平心靜氣，不要忘掉自己的責任，自己的夢想，自己的生活，和自己的信念。疫情過後，希望我們同在，做好了復出的準備。
窗外，藍白迤邐，雲天暈染，奇幻的色彩和光影，交織著對這個城市溫柔的呵護和迷戀。其實恨與愛源自心靈同處，端看我們能不能更柔軟敞開一些。或許我們無力改變世界，但可先改變強化自己。
遠眺，層巒疊翠，氣象萬千，靜謐中彷彿又看到溫暖的流動，是人性的善良和寬厚、勤奮和相惜，這美麗的城市，依舊動人！
同樣的窗外，呈現出三種心情帶來的三種意境，結合感性的文字，更為觀者帶來最深的悸動。 類似這樣字與畫結合的作品還有很多，是張德明的新嘗試，也是現階段的創作重點。他說，繪畫與寫作是一體的兩面，都是精神和意念的抒發，可以相互結合，喚起更多共鳴。
（圖文／張德明風濕病圖說館—【心靈對話】奧運）
感性浪漫 征戰寶可夢一千天
寫作、畫畫，一字一句、一筆一畫展現張德明的溫暖細膩，也呈現一般「院長級名醫」鮮少外露的感性與深情，更迥異於絕大多數傳統華人男性總是嚴肅壓抑，羞於表達感情。
張德明說：「我寫的每個字，都是我的真心真意，為什麼要不好意思或害羞？」更何況，他認為人的性格原就兼具理性和感性，醫師如果只會展現冷酷冷靜的理性層面，就只能治療患者的生理，卻撫慰不了心靈。
若要說害羞，張德德唯一一度曾不好意思的，是自己對寶可夢的癡迷。他從2016年8月寶可夢開放台灣下載後，便展開長達三年的長征，直到2019年10月達成最高的四十級，每天至少捕一隻怪獸。
一開始，張德明曾經怕被人笑幼稚。他說，那時到公園抓寶，總是壓低帽簷，偏偏會遇到「白目的同事」，突然衝上來，大叫「院長好」！
後來他愈抓愈好強，一心要征服這群寶物，逐漸突破心裡障礙，乾脆把心得公開分享在臉書上，字裡行間不時自嘲，閃著天真爛漫的孩子氣，更有著笑看人生的瀟灑豁達。
張德明曾專程趕赴新北市的三重區都會公園，只為了抓兩隻很稀有的新品種寶可夢。事後他寫下：「不入虎穴，焉得虎子，總不能未戰先敗，…天啊，難道是造勢活動嗎？現場漫天人潮，男女老少，萬頭攢動…」
他也自豪，「這時候比速度、比反應、比技術，都絕不遜色，完全的寶刀未老。但就別千萬不要臨檢身分證號來比出生年月…」而最後「幸好身手矯健，又不必遮羞，迅速功德圓滿，見好就收的載譽返家！」
（圖／張德明風濕病圖書館—【心靈對話】捕捉）
步履不停 馨香綿長
理性與感性，在張德明身上兼容並蓄，更相輔相成動人的力量，為無數患者帶來身與心的雙重療癒。他說，「醫學是科學與藝術的結合，而科學與藝術的共同點，正是對日常生活的細心觀察，以敏感的心來感受生命的每一個律動。」
帶著這樣的信念，張德明走過四十年的行醫長路，不曾停歇的步履伴隨著嚴謹專業，更有著溫暖真誠的陣陣馨香。誠如作家齊邦媛（張德明的忘年之交）在《醫中有情》書中的推薦序所言：「看到有智慧的人如何在電子機械的冰冷中努力保留，發揮人性的溫熱，使我對未來世界多了一些安心與樂觀。」
是的，因為有這樣的醫師，我們終能一路安心樂觀下去，讓醫病之間，永遠有情。
張德明
DEH-MING CHANG, M.D., Ph.D.
張德明為台灣知名風濕免疫學專家。前台北榮民總醫院、國防醫學院、三軍總醫院院長。
年輕時即在文學與藝術上嶄露才華，擁有敏銳的觀察力與纖細的感受。雖選擇醫學為畢生志業，但認為藝術對人的重要性不亞於醫學。
樂於挑戰事物，選擇無法痊癒的「風濕免疫疾病」為專長，洞察患者的生活，同理他們的困難，在診間中開立溫暖處方。
所著《醫中有情：臺北榮民總醫院院長張德明的行醫筆記》分享在診間與患者互動的點滴，並為病友設立張德明風濕病圖書館粉絲專頁，用文字與繪畫，讓醫療與關懷走出診間。