從護理之愛，啟動社會良善的力量
文／林育麟醫師（台大醫院腫瘤醫學部主治醫師）
一般身體健康的人，很難體會健康的重要和珍貴性。
大部分的人，都會覺得健康是理所當然的。每天能跑、能跳、能到處享受世界的美好、能無意識地呼吸，是再自然不過的事情。大家都會覺得死亡與自己很遙遠，每個人每天就是盡量把自己的角色扮演好，忙自己認為該忙的事情。
千篇一律下，忘記生命重要的事
做為學生，就是每天準時上下學，盡量把老師教授的知識吸收理解；做為上班族，就是每天努力完成老闆交付的任務；做為家庭主婦或母親，通常就會為了小孩忙進忙出、上市場買菜、整理家務。
在這個社會上，大部分的人，可能在有意或無意當中，在可以選擇與無法選擇當中，過著千篇一律的生活。但這樣的生活，若時間一久了，會讓人們忘記什麼是我們生命中最重要的事情，什麼是我們該努力把握並追求的事情。
《存在的離開：癌症病房裡的一千零一夜》是一本令人重新省思人生意義的好書。在本書中，讀者可以了解到，其實人，生來沒有什麼是理所當然的。當健康亮起紅燈時，有時連要下床都是一種奢求，連要平順地呼吸都是一種奢侈，更遑論要跑、要跳、要去旅行。
每個人對於自己的人生規劃，通常是五年、十年的規劃著。但若當生命因為癌症而改變，被宣判只剩三個月或是一年可活時，這時的我們，是不是擁有足夠健全的心理，來面對這樣的打擊？
眼眶裡打轉，重新體認人類之愛
當我一拿到這本書的初稿，隨手讀了其中幾篇故事，眼淚就忍不住地在眼眶裡打轉。
眼眶濕了，並不是因為這本書的內容寫得多麼得令人無法自己或矯情，而是作者透過流暢詼諧幽默的文筆，讓身為重症醫療從業人員的我們，深有同感、心有戚戚焉，讓我們體認了解到人類之間的愛，無論是同事間的愛、病患親人之間的愛，又或是陌生的醫護人員、志工與病家之間的愛，可以產生多大的力量與影響力。讓我們了解到在現在這個功利主義至上，大家只管自掃門前雪觀念盛行的社會中，人性還是有溫暖與光明的一面。
許多人性良善面的想法與舉動，在這本書中都可細細體會。
有時只是一個小小的貼心舉動，比如說換藥盡量不要造成病患的疼痛，或做檢查更衣時，維持不要暴露、不需露出的部位，來以維持病患的隱私與尊嚴等。更甚至是在病患無預警的情況下過世了，家屬手足無措時，醫護人員如何提供心靈支持，讓慌亂的家屬得到一份穩定的力量，就像迷航的船隻看到黑暗中燈塔的指引，讓極待補充資源、整裝再出發的船隻得到正確方向。在這本書中都娓娓道來，讓我們足以一一體會。
作者林怡芳護理師，是一位在台大醫院腫瘤病房工作超過十年的專業護理師。透過她的文采，讓讀者們可在輕鬆幽默中，省思我們人生當中，什麼才是最重要的事情。 這本書中的每一個病案故事，都是真實發生的事件，看起來可能只是短短幾段文字，但那些都是親身經歷過的病家，一輩子最刻骨銘心的記憶。這些故事，也可能就曾發生在你我周遭，透過作者的敘述，讓我們更有機會去了解與體悟，身為病患與家屬當時所遭受的身心煎熬。希望讀者在閱讀完這些故事後，能了解到人生的酸甜苦辣，將這些可能遭遇過或沒有遭遇過的經驗，透過作者的敘述，內化成我們對人性良善的動力，讓我們的社會各角落，都能充滿愛的正能量。
生死兩相安實需預約
文／胡文郁教授（台灣大學護理學系所暨台大醫院護理部主任）
安寧緩和醫療強調「善終」，現實生活中要好死實需及早準備。
死亡乃人生必經之路，在醫院中許多人因受疾病之苦，必須提早面對這樣沉重的課題。
然而臨終照護是一門不易教授的課程，如何讓他們在二十歲的青春年華對於死亡能有共鳴，並同理瀕死的恐懼感，護理教育中，有時光憑課堂授課或是電影教材都還是稍嫌不足，畢竟在醫院裡遇到的狀況五花八門。
愛與被愛，同樣幸福與煎熬
國外有不少翻譯書籍，係由護理師主筆，描述他們與病人的故事，透過對話或情節之描述，可以略為窺探臨床情境，但礙於文化的隔閡以及醫療體制上的差異，拿來作為教材總是感覺不那麼貼近；而國內也有不少由醫師主筆的臨床故事，雖然情節相似，但因醫療與護理對病人照護的重點仍有不同，所描述的觀點也會存有差異。
如今，透過怡芳這本書，我們可以清楚看到她十年來的護理足跡，幻化成文字呈現在你我眼前。故事中除了顯而易見的生理需求，例如：換藥、抽痰等；也有心理需求的著墨，例如：焦慮、恐懼及擔憂；更深層甚至探討靈性的感知，例如：生命意義、信仰及信念等。
在每篇故事中不僅看到病人受的苦，身邊親愛的家人也同樣承受著身心靈的折磨，更多部分也描繪家庭成員間愛的各種形式、每種表達愛的方式，雖然不盡相同但直指著相同地一件事：「愛與被愛同樣的幸福與煎熬」。
高敏感天賦，實踐護理工作價值
和怡芳相識是在她大學時期，曾擔任她的導師，畢業後，因緣際會她到我辦公室擔任研究助理，共事一年，極能感受到她做事高效率，又不失細心地幫我打理許多研究相關業務，以其具備的特質，能勝任各領域。
我們一起參與許多安寧相關的團隊會議，在會議討論中，察覺她極富生命的敏感度，進而鼓勵她能進入臨床闖蕩，並將心路歷程記錄下來，咀嚼並細看自己成長的軌跡。我很高興她做到了！透過她身處第一線的視域，用最貼近病人的話語記錄著與他們的生命故事，也讓我們看見護理的珍貴之處，讓身為老師的我分享了她的榮耀也感受到驕傲。
生命有始有終，但重要的是生命的質量。書中提到「死亡準備永遠沒有做好的一天」，對家屬來說能多活一天都是恩典，當生命落下的那一刻，回首過去能沒有遺憾，如果在這過程中護理能幫上忙且使上力，即是護理工作重要的價值使命。最後引用書中的一句話來當結論──「我們從來都不是為了被看見而做，是認為該做而做，然後心安理得。」
一本由護理視角著眼的生命故事書
文／張秀如教授（台灣大學護理學系所教授）
第一次認識怡芳是在授課碩班「護理專業問題專論」的課程，修課學生雖然不少，但仍記得這位學生上課很專注，對臨床議題的討論，她總是流露著睿敏的眼神及有所感的表情，讓我印象深刻。
別人不做的事，就是我們的事
接著，怡芳找我擔任他的指導教授，在進行碩士論文主題討論時，發覺她不僅關心臨床狀況，還心繫改善護理人員的執業環境。身處臨床的她，似乎期待能用研究來喚醒大眾對於護理工作的重視，以及護理勞動安全等議題的關注。我走過十幾年臨床照護工作，再轉入學術工作，很能體會怡芳想為護理同袍及護理專業代言的熱忱及使命感，隱約中也浮現當年自己為臨床基層護理人員發聲的身影。
臨床護理工作包山包海，即使到現在，在醫院裡只要與病人相關的事，別人不做的事就是我們的事，聽起來既模糊又沒有界線。臨床工作除了繁瑣，不時會遇到生命危急的情況，又得接受日夜顛倒的輪班生活。這些理由足以讓畢業的準護理師們對於臨床工作望之卻步，紛紛投向其他的工作領域。然而畢業於台大護理學系的怡芳卻能待在臨床超過十年，相信有她自己一套平衡這些負面能量的思維、理念及反應，或者是臨床有讓她無法抗拒的誘人之處。
不只是故事，而是醫護間的生命交織
這本書寫著怡芳與罹癌病人及其家人的故事，她溫暖且生動的筆觸，描述與他們之間自然真誠的互動對話，讓人不自覺跟著進入故事中，這些不只是故事，而是揭露出真真實實的病人生活經驗，以及護理師出自內心、視病如友、坦率的照護經驗。
罹癌患者越趨年輕化，看著這些故事主角有青少年、大學生，剛出社會的新鮮人，也有為人父母，還有年已垂老的長者，勾勒出許多不同罹癌的面貌。透過書中的描述，讓你不用身處臨床也能感同身受，或許讀的過程會有鼻酸、有歡笑、有淚水，對於生命中不能承受之重──死亡議題也是不停地出現其中。透過怡芳對生命接近尾聲如此真實自然的描述，以及省思，也許你也可以找出自己對生命的觀點，還有體會那隱含在故事之中人性化的護理意涵！
書中引人入勝甚至感人落淚的故事，是怡芳畢業十三年在臨床護理工作累積的體驗，以及垂亡病患的生命經驗交織融合而成的。每個故事沒有制式的耳提面命或世俗期待的犧牲奉獻，但卻蘊含著了第一線基層護理人員對病人照護的專業、真誠、關懷與投入，也呈現出護理師具有的智慧與自主性，非常值得一讀。
第一夜，我的故事開場白
文／林怡芳護理師
在你開始進入「一千零一夜」之前，我得先跟你坦白一件事，當作這整個「存在的離開」開場白。
護理在我從小到大的記憶中，從來就沒出現在「我的志願」的作文裡。
期待變成令人敬佩的大人
那個還有大學聯考的年代，我們填著志願卡，從第一志願排序到最後一個，沒放榜前，根本不知道自己會進入哪個領域。
我的第一志願其實是獸醫，因為高中時認識一位台大獸醫師，認真的工作態度深深撼動我幼小的心靈，他不會因為自己處理的是動物就態度輕浮，反之，很能站在飼主的立場，理解台上的這個生物其實是飼主的重要家人。
我以為自己只要當了獸醫，就能變成這樣令人敬佩的大人。
但放榜後的分數少考了一些，終究沒能如願進入台大獸醫的世界，而是落入台大護理的懷抱。老實說，那時對自己感到異常的失望，以為再也無法讓自己與家人驕傲。
護理系四年的求學過程中，被教導「同理心」和「視病猶親」各種燃燒自己、照亮別人的蠟燭人生。對我來說，相較起慈善事業，能好找工作賺錢比較吸引我。就讀一所知名大學的好處是，在校內看到各式各樣厲害的角色，都因此跟自己有著微薄的關聯，但眼睛也越長越高，高到看不見自己的腳趾頭在哪，迷失在「好大學」的光環底下，甚至不屑一顧臨床護理工作，認為自己懷抱著雄心壯志一定能闖出一番名堂。
實習過程，唯一的一次覺得自己有幫上忙，是在精神科實習時，照顧一位罹患憂鬱症的阿姨。我忘記那天到底是說了什麼笑話，她微微抽動嘴角發出：「呵呵，我很久沒有笑了。」那時候更覺得自己不應該走護理，比較有天份進演藝圈當名諧星吧！但在我的心中，永遠忘不了她那種似笑非笑的表情，也是第一次知道，原來笑對某些人來說，竟然是如此遙遠。
從欣賞他人，到被人欣賞
甘願進入臨床工作，也是為了逃離另一個火坑。
在擔任胡文郁老師研究助理的歲月裡，看見那些站在台上威風授課的老師，其實在辦公室裡也是被信件、研究與演講邀約轟炸，自己的時間根本少得可憐。身為助理的我，每天為了照顧老師也是費盡心力，努力追著她跑，發現自己並不愛這種與紙本為伍的工作環境，覺得臨床再糟也不會比現在更慘。
然而，踏入臨床後才發現「好大學」的光環頓時黯然無光，我們什麼都不是，也什麼都不會，只會給學姊添麻煩。做治療時，默默聽著學姊在跟病人或家屬談話，好溫暖又堅定，暗暗想著：「如果我是病人，也要給學姊照顧。」就是這樣簡單的想法，讓我偷偷在欣賞的學姊身邊，偷偷學習、偷偷練習那些溫暖堅定的話語。
不知不覺，路已經走得那麼遠了，我也默默變成別人欣賞、模仿的對象，寫下來的文字也已經累積那麼多了。
有人問我：「從什麼時候開始寫文章，記錄這些事？」我想是從當自己每天忙忙碌碌的下班後，又覺得心情鬱積無法消化，才開始拿筆寫下這些故事，猜想著他們為什麼會有這些行為反應？為什麼願意這樣辛苦過活？在他們面前的自己，是不是有認真的把工作做好，自己如果是他們，我會怎麼做？
老實文章，寫出護理日常
一切的一切，在我一筆一劃寫出來的同時，好像什麼被宣洩了，有時候邊寫邊哭，哭完繼續寫。停筆時，心情好像就被裝載在文章內，當某天又想起時，再拿出來閱讀，那樣的畫面立即湧上心頭，讓我想起與他們之間的連結。
真的不是我的文筆太好，是他們的故事太動人，讓我不想遺忘，像是參加一場難忘的盛會，結束後，希望往後能透過照片回憶當下，但醫院並不允許拍照及錄影，文字的紀錄似乎是種可行的記憶方式。
看過一本佐野洋子《無用的日子》，書中描述自己罹癌後的人生，本來以為裡面會有許多對於癌症的相關描述，意外的是，比較多是陳述生活與日常，癌症只是她的日常生活之一而已。
她說：「老實文章就是，心裡如是想、口就如何說，表裡如一，至難。」我期許自己也能寫出老實文章，也能表裡如一，忠實地陳述我的內心想法與感受。但真要落實還蠻困難的，很多時候我們安慰自己說著善意的謊言，欺騙了他人以及自己，久而久之卻忘記了真實。
死亡的逼近，就是提醒著我們，是不是這一生有問心無愧地活過？是不是到死亡之前，都還要繼續騙自己？很慶幸我們不須到死之將至再來思考，我們可以有更多的時間來檢視自身……
脆弱或勇敢，生命如時序皆美
覺得無比幸運，一踏入臨床，就遇到許多值得尊敬的前輩，一路上也有許多好夥伴一起努力著，在這條護理的路上，我並不是只有自己而已。
我想把這本書獻給每個在自己崗位上默默付出的你們。
工作之後，對於許多事情都容易懷抱著感激的心，因為知道上班有許多不足為外人道之心酸，但又不能因自己心裡的苦去影響到工作表現，因為你知道，自己的工作可能會對別人有著重要的影響，不能草率處理。
時時刻刻提醒自己，面對的是別人生病的人生，是人在最脆弱時的時刻，我的一舉一動可能都會帶給他不同的感受。護理工作帶給我最受用的一件事，就是人生觀的改變，在臨床上看見許多的來不及，讓我致力於奉行「及時行樂、及時說愛，說感謝」的原則。
最後，在寫書之際得知孫叔叔（孫越）過世的消息，小時候很喜歡聽「孫叔叔說故事」，用他獨特的嗓音，不刻意製造抑揚頓挫，但投入的故事描述就足以讓人聚精會神地聆聽。 引用他的名言──「生命如時序，四季皆可展其美」作為本序的結尾，也向永遠的孫叔叔致敬。
《存在的離開：癌症病房裡的一千零一夜》
作者：林怡芳護理師
出版社：博恩智庫
出版日期：2018/05/30
購買連結：博客來