精選

提到幾次我們會在急診做緊急開胸手術，在急診室裡用最陽春的器械與最快的速度，切開心跳停止的病人胸腔，夾住主動脈控制出血，甚至用手擠壓心臟，直接刺激生命的源頭。這是外傷醫療的極致，取決在手術當下的判斷與對技術的自信，運氣夠好的話，心臟可以跳回來，病人可以接受後續的治療。

這位15歲青少年的血癌病人的整個病史並不是罕見。也有不少個病人在治療達到疾病緩解之後就跑去使用民俗療法；當疾病惡化，再度回到醫院時，常常是病入膏肓，藥石罔效了。在台灣行醫時，這樣的狀況幾乎每週都會碰到。碰到有高治癒率的癌症，如果病人及家屬失蹤失聯，可能就喪失了癌症治療的最佳契機。

我的雙腿好痛。半夜睡覺前，我開始思考哪裡出錯了。今天站得太久，累積的疲勞感一瞬間湧上來，大腿兩側不停顫抖著，感覺隨時抽筋都不意外。僅僅上了六個小時的班，卻在內科急救室的狹小空間裡累積了八千多步，想想應該是前一天說了不該說的話，觸犯了醫院古老的禁忌。──「病人沒有想像中那麼多耶。」

很多時候跟病人說話，說到後來我都會懷疑自己，是不是口齒不清導致對方聽不懂我的話。甚至有幾次被病人東扯西扯，好不容易結束之後，我會問護理師：「我的說明不夠清楚嗎？」「你講話口齒非常清楚，不是你的問題～～」門診的病人很常需要開診斷書，那是一件麻煩的事….

兒子年紀滿六個月後就開始生病，屁股或大腿的內側就開始出現像青春痘的紅腫突出物，雖然有到藥局諮詢藥師的建議：購買軟膏塗抹傷口，避免細菌感染。但是幾天後，突出物的紅腫還是沒有改善，突出物的症狀有愈來愈硬的感覺….

前陣子有個病人要接受手術，我原本預估中午左右可以輪到他，可是手術日當天病人非常多，到了下午兩點左右還沒通知。結果病房打給我，說家屬在抱怨這件事。這種事其實常發生，會因為病人多寡、前一台手術時間長短、是否臨時有緊急手術，手術的順序或時程因此調整，大部份就是去跟家屬安撫一下就可以了。

多年前，挪威奧斯陸一位社會青年，帶著社會怨氣，對夏令營學生冷血的槍擊事件，最近美國德州事件、幾年前科羅拉多州事件及最近接連發生的類似事件。重視校園安全防護的呼聲四起。在槍枝流通嚴控的台灣，我們不只要加強學校的安全防護，更需要重視現代社會生活形態對年輕人精神健康不良的重大影響。