精選

德拉羅莎是一位專門從事動物輔助心理治療的心理學家。與4歲的拉布拉多犬翁尼一起在墨西哥市的綜合照護中心，為遭受酷刑和極端暴力的受害者提供心理健康支持。在這裡，MSF的醫生、心理學家、社工、精神病學家和物理治療師團隊，為患者提供全面且長期的照護。

病人用生命在教我們東西。以前當學生的時候，老師常跟我們說這句話：「病人是醫生的老師，他用自己的身體當教材。」坦白說，年輕的時候聽到這句話，總覺得有點似是而非，甚至有些做作。病人就是病人，有病才來找醫生，並不是特別來教醫生的，醫生幫他治病，也是基於職責，何來的教與受之有？

我在醫院工作其中一項是處理病人意見反應，其中有讚美肯定也有抱怨建議。在讚美部份，都是肯定醫護人員在照顧盡心用心而且親切溫暖；抱怨部分，大約六成跟工作人員的語言表達或肢體動作讓病人感受不佳有關。我察覺到因為攸關「人命」，雙方的標準都比較高一些。

衛生所招募不到醫師，主因應是：診療業績績效不佳。1980年時，我國執業西醫師僅11,743人，2020年已達51,237人，鄉村地區醫師人力普遍大幅改善。衛生所診療業績不佳，並非與開業診所的競爭激烈，以新竹縣北埔鄉為例，全鄉居民8,604人，僅有一間診所，一位資深醫師苦撐…..

皮膚利什曼病是一種因沙蠅叮咬而感染、導致皮膚病變的疾病。像阿米娜的右臉頰上就長著大片的皮膚病變。「阿米娜大約是在7個月前受到感染發生皮膚病變的。」無國界醫表示「她臉上長著約5公分寬的痂和膿包，每天都得來門診接受清理和治療。」

某天下午，一個中年婦女來掛急診，自訴早上被家中鐵門撞到頭，現在有點頭暈。由於沒有任何神經學症狀、劇烈頭痛或嘔吐，因此初步判斷不需要做檢查，只要持續觀察即可。幾乎每天都會遇到這類「輕度頭部外傷患者」，病人想做檢查，醫師判斷不需要檢查，然後就會出現歧見、抱怨，甚至僵持不下….

從大二護理系加冠典禮後，我真正愛上照顧病人與病人互動的感覺。畢業後的第一站是安寧病房，很多人覺得奇怪為什麼我會選擇生命末期的護理照顧，但現在回想起來，年輕的自己很著迷於與醫療團隊合作，為病人的不適症狀盡一份心力。

妥善照護病人是醫療的主要目標，要達成此目標不僅著重於病人的生理需求。同樣的疾病在發展過程當中會因個體差異、發展不如預期、未必即時發現並處理等，進而無法達到妥善地照護病人這個目標，自然降低了對醫療的信任度。

照顧專業工作犬並不輕鬆，要先參加三個月保母訓練班。人類小孩會長大獨立，毛小孩則需每天陪伴打點。除了提供吃住、定期健檢，還要每週陪著游泳運動。上班時間，兩位護理師各有工作，需病房全體同仁一起照看Oba，大家都要學上幾個英文指令。還好狗兒非常溫馴，也不會隨地便溺，並不構成困擾。

我回到台東在家裡與長輩相處時，發現他們常常都不記得自己看的醫師叫什麼名字。由於自己是讀醫的背景，長輩常會把藥物從櫃子裡面拿出來，問我藥物相關的醫療問題。有一次我問其中一個老人家，有沒有在診間向醫師詢問過這些藥物在治療什麼，她回答沒有。