加護病房

「人好好的進來，怎麼會越醫越差？」家屬邊說，邊偷偷的按下了手機的錄音鍵，他不知道的是，其實，醫師早已經察覺他的舉動，並且啟動了防衛醫療，從此醫病雙方進入諜對諜的模式。明明醫病雙方，都有著共同的目標，就是「希望病人能好起來」，為何會演變成對立的狀態呢？

一個脾臟撕裂傷的年輕人，從其他醫院轉送來我們這。我看了一下病患資料，「目前狀況還算穩定，持續觀察就可以了，請問你們為什麼轉過來？」年輕人很自在地在床上滑手機，我問站在一旁的父親。「我們那天一受傷，醫院就說這很嚴重，要住加護病房，結果住進去什麼也沒做！」父親義憤填膺….

馬偕兒童醫院兒童重症醫學科主任，新竹馬偕紀念醫院兒科創科主任。一診掛號曾達上百人，現在則是一位沒有門診的醫師，專注在新生兒、兒童加護病房用心照顧孩子十多年，以一個媽媽的身份，陪伴家屬們走過快樂與悲傷。投入醫學教育，將全人醫療的心傳承予新生代，永續照顧台灣小朋友們的健康。

前幾天值班時，一個小朋友總在病房裡跑來跑去。一會兒在護理站跳上跳下、一會兒用病房的電腦畫畫，我一直以為那是某位護理師的小孩。直到他跑進醫師室，看到我正在和入院病摘奮鬥著。「你在上班嗎？」他天真無邪地盯著我瞧。「對啊！」我把病歷存檔，彎下腰看著他的臉。「你為什麼在這裡？」

讓人心痛的是，有時活下去是如此艱難的事。昏迷指數三分是最重度的昏迷，眼不會睜、口不發聲、肢體毫無反應。每分鐘心跳低到四十下的他，在深度昏迷之中，竟驚人地挺過兩週，撐到孤苦伶仃的妻小終於有了活路──原來這是真的，病人會自己選時間走……

剛升上主治醫師的第一年被指派到內科加護病房擔任專責主治醫師，那時候年輕充滿不服輸的傻勁，每一位我照顧過的病人都是用生命教導我的老師。七月暑假剛開始時，急診住進來一位31歲年輕人100多公斤的小胖，因為肺炎合併急性呼吸衰，插管住進內科加護病房，很快就進展成急性呼吸窘迫症候群…

「拿開胸包來！準備開胸！」我回頭向護理人員下令。「開胸？」住院醫師有點疑惑。「對，腹腔在流血。急診開胸的目的是把主動脈夾住，或許能夠控制血不再流進腹腔裡，出血控制住再搭配輸血與CPR，可能還有萬分之一的機會。」這是外傷醫療的極至處理，醫學文獻上提及成功率極低，但萬不得已時可以一試。

「病人的胃破了一個五公分的大洞，我本來想直接修補，但是洞太大補不起來，而且病人狀況也很不穩定。」「破洞有五公分大，恐怕真的不好補，有可能要把部份胃切除，保留組織較好的部份。」我說了自己的看法。「我同意應該要切胃，可是坦白講，我已經太多年沒做這個手術了，有點沒把握…」

有朋友問我，是否曾經遇到過靈異事件。當然有，只是我粉專的調性是不談怪力亂神，所以從來沒講過相關的故事。前幾天半夜開了一台刀，手術結束時我已經筋疲力盡，蹲在手術室外的牆邊喘口氣休息一下，我只是不經意回頭看了一下鉛板後面有什麼….

「EMT通報有重大外傷，機車騎士意識不清血壓量不到！預計五分鐘內抵達」是熟悉的專科護理師通知我速速到急救室準備！我快步走入已淨空備戰的外科急救室，急救區的生理監視器及超音波已開機，氣管插管工具已備妥，點滴架已掛上溫的生理食鹽水，住院醫師及護理同仁們都已就定位。