手術

病人用生命在教我們東西。以前當學生的時候，老師常跟我們說這句話：「病人是醫生的老師，他用自己的身體當教材。」坦白說，年輕的時候聽到這句話，總覺得有點似是而非，甚至有些做作。病人就是病人，有病才來找醫生，並不是特別來教醫生的，醫生幫他治病，也是基於職責，何來的教與受之有？

前陣子有個病人要接受手術，我原本預估中午左右可以輪到他，可是手術日當天病人非常多，到了下午兩點左右還沒通知。結果病房打給我，說家屬在抱怨這件事。這種事其實常發生，會因為病人多寡、前一台手術時間長短、是否臨時有緊急手術，手術的順序或時程因此調整，大部份就是去跟家屬安撫一下就可以了。

有些病人對健保百分之百信任，或者說認為健保百分之百都應該買單。打從心裡認為「我已經繳了健保了，為什麼還要自費？」衍生出來的就是對醫療端的不信任，「一定要用自費的東西嗎？」「這個東西健保沒有給付嗎？」「醫生要我用自費的東西，是不是有回扣可以拿？」

即將踏入職涯的我，面臨到前所未有的迷惘，看著錕Ｐ那篇戰成一團的發文，竟有點不知所措。醫學生以一階國考為界，分割成學校與醫院兩種截然不同的生活…..

「我很認真的告訴你，病人『隨時會死亡』。請你做好心理準備，然後也請聯絡其他家屬，這可能是你能見到他的最後一面。」我將手術同意書遞給家屬時，也同時說了這一段話。

「醫生，你覺得我父親的問題，什麼時候會好？」某次門診回診時，傷口又冒出一些分泌物，病人的兒子皺了皺眉頭，趁他老爸離開診間後私下問我。「有沒有可能，再開一次刀，把壞掉的腸子徹底切掉？」