敗血症

幾天前他已經告知病人的女兒要有心理準備。她總會為爸爸小小的症狀變化而憂心不已，有點過度警覺。她沒有安全感，希望他說點安慰的話，老是問一些他答不出來的問題……李醫師檢查完病人， 確定病人時間不多了。他的女兒在一旁啜泣。「醫生。我爸爸快死了嗎?」

一個許久前看過診的小朋友長大要當兵了，回來找我要病歷。我從大學校本部倉庫借到，應該是所剩無幾的手寫病歷了，在我還是住院醫師的那個年代。我一頁頁小心翻動，這斑駁而滄桑的回憶，深怕它破碎……上頭記錄著現在早已遺忘，但曾確確實實參與病人生命的那一小段旅程。

「醫生，你覺得我父親的問題，什麼時候會好？」某次門診回診時，傷口又冒出一些分泌物，病人的兒子皺了皺眉頭，趁他老爸離開診間後私下問我。「有沒有可能，再開一次刀，把壞掉的腸子徹底切掉？」