非洲天空之下
歐美國家三不五時會關注起非洲的問題。最著名的大概是一九八四年衣索比亞大饑荒的報導促成了「援非樂團（Band Aid）」、「援救生命（Live Aid）」與「美國援非（USA for Africa）」等慈善演唱會，共募得數百萬英鎊的善款。大約二十年後，歐美國家的良知再度被喚醒，這次是蘇丹西部達佛地區日益嚴重的人道災難。
蘇丹幅員遼闊，占地一百萬平方英里，從東部紅海海岸線，延伸到北部和西部廣闊的撒哈拉沙漠荒原。 達佛地區本身與查德、利比亞和中非共和國接壤，面積相當於西班牙。蘇丹北部以首都喀土穆為中心、信奉伊斯蘭教，南部則是基督教為主。到了二○○四年底，蘇丹才漸漸從長達二十年的南北內戰走出來。 達佛地區被夾在兩者之間，卻未被真正納入南北談判之中。談判到最後，新國家南蘇丹於二○一一年於焉誕生。
達佛地區覬覦南蘇丹談來的經濟利益，想要分一杯羹，卻被喀土穆政府拒絕了。達佛地區數個原住民族群遂組成「蘇丹解放運動」（後稱蘇丹解放軍），開始攻擊北部一些駐軍，聲稱喀土穆政府壓迫該國非阿拉伯裔人民。喀土穆政府展開報復，派軍至達佛血腥鎮壓，隨後被控施行種族滅絕。喀土穆政府還開始訓練阿拉伯民兵組織，稱作「詹賈威（Janjaweed）」，意為「馬背上的惡魔」，他們是騎馬的武裝突擊兵，專門襲擊和摧毀涉嫌窩藏反政府叛亂分子的村莊。他們可以隨心所欲地搶劫、殺戮和強姦。蘇丹軍隊派出武裝直升機大肆破壞，詹賈威民兵則騎著馬和駱駝衝進混亂之中，處決所有生還者。
一如所料，無辜遭捲入這場屠殺的民眾開始收拾可帶走的家當，舉家遷往更安全的地方。達佛地區西緣的查德與蘇丹邊界吸引了大批難民。二○○五年我隨「無國界醫生」前往當地從事人道醫療時，大約有兩百萬人沿著查德邊境移動，另外至少還有一百萬人已越境進入查德東部。
蒙受苦難的少女
我們在蘇丹邊境阿德雷的小醫院，每天從早到晚都耐著酷熱，照護成千上萬的患者。外科團隊成員包括一位外科醫師、一位護理師、一位麻醉師和部分當地員工，還有一位當地醫師負責診治難民營內所有疾病，包括重度營養不良。我們的小屋兼做手術室和恢復室，隔壁就是產科病房，四名助產師沒日沒夜地工作。大部分的外科工作都以產科為主，這再度提醒了我，必須於此關鍵醫學領域習得足夠的專業知識深度與廣度。為了能安全地進行剖腹手術、因應產後出血等後續問題，我不得不日夜待命。但這裡真的很慘，遠比阿富汗的情況更糟。我們每天得進行四到五次剖腹產，死亡率大約為百分之二十五，其中主要死因多為瘧疾伴隨的營養不良與難產併發的敗血症。
我們看到年僅九歲的女孩被蘇丹士兵或詹賈威分子強姦。有些女孩因此懷孕，但骨盆尚未發育到能足月自然產，因為胎兒的頭比骨盆大太多了，在分娩第一個階段就會卡住。這些懷孕的女孩陣痛都長達好幾個小時，想生卻生不出來。這樣的狀態通常會持續好幾天，最後才被送上馬車，離開營地，送到我們的小醫院。
有時患者的敗血症狀太嚴重，來不及到醫院就胎死腹中。此時便得進行死胎清除手術，我原以為這項手術早已走入歷史了。這項手術首先要檢查陰道，此時看到的不是即將展開人生的健康胎兒，而是一團發臭的肉塊卡在子宮頸，未出世的胎兒已死亡，上頭正慢慢長出壞疽。我得用一把大剪刀在兒顱骨囟門剪出一個洞，好讓腦部減壓，方便擠出體內，接著再用鉗子夾住頭蓋骨，把胎兒拉出。這對任何母親都是極度恐怖的經歷，幾乎不可能既冷靜又清楚地描述，對外科醫師也會造成很深的心理創傷，手術景象宛如煉獄，即使當時待了八個星期，我依然無法適應。
除了上述的情感折磨，當地氣候也帶來了嚴酷考驗。我們醫療團總部當初興建時，並未考慮最後可能住進來的人。我的臥室在一棟紅磚樓內，有著閃閃發亮的波狀鋁皮屋頂。屋頂本應要反射陽光，卻把整棟建築變成一座烤箱，無論晝夜，平均氣溫都大約攝氏四十五度 。我們習慣在正中午到下午三點間暫停手術，因為這段時間氣溫會飆到五十五度左右。
我通常簡單吃點東西後回到家，脫光衣服，坐在有洞的塑膠椅上，好讓身上的汗水滴到地板上。這時連一點風都沒有，我周圍擺滿了瓶裝水，這樣我一邊坐在椅子排出數公升汗水，一邊也能方便補充水分。夜晚更糟糕，因為蚊帳並不散熱，我每天晚上都躺在橡膠墊上，在一灘汗水中翻來覆去。
某天從大清早就不得閒，足足操勞一整天後，我感到頭痛欲裂，嚴重到無法繼續工作。我把狀況告訴麻醉師，我倆決定當晚不排手術。我本來打算躺下，但隨後開始吐個不停，手臂和腿部肌肉劇烈抽筋。我稍微喝點東西就會立刻吐出來。本來已夠不舒服了，但想到那些少女和女孩已經走投無路，內心便升起一股憤怒與焦躁，更加重了身體的不適。我們莫不竭盡所能地給予治療，避免她們承擔性暴力的恐怖後果。
到了凌晨三點，我已逐漸產生幻覺，看到拖著巨大輪子的牽引機在我房間的泥濘裡犁地，不斷地犁啊犁啊……隨著太陽在四點升起，驢子開始鳴叫，我在房間看到大象。我錯過八點的早餐時，任務團團長前來關切，發現我幾近陷入昏迷。我當時體溫過高又脫水，若未立即接受治療，就會重度中暑，最後因無法挽救而死亡。麻醉師立刻控制住病況，讓我住進個人病房，然後插入導管、吊上點滴，注入數公升生理食鹽水救了我一命。
我康復後不久，被找去檢查一名十三歲左右的女孩，她已陣痛快三天了，因此需要剖腹產。儘管子宮頸已完全擴張，助產師仍然只碰得到胎兒頭部，他認為嬰兒還活著。我靠近這名漂亮的少女，作勢要握手向她打招呼，但她猛然躲開，不等我說明來意就朝我臉上吐了口水。
我大吃一驚，隨即往後一縮，立刻離開帳篷，好幾分鐘才回過神來。我記得後來去找麻醉師，他是法國里昂人，語氣極度溫和地告訴我情況，說她勢必被強暴了，可能痛恨所有男人，而家人幾乎可以肯定都死光了。 我的心情還未平復，得休息一下才能回帳篷看她。所以，我們回到幾百公尺外的總部，花了約半小時聊著周遭發生的悲劇。我請麻醉師同事陪我回去，因為少女需要做半身麻醉才能開刀。但我們一走進帳篷，便看到一張床單蓋住她全身。我拉下床單，震驚地發現她剛斷氣不久。我兩腿發軟，癱倒在地，抓著她推車的輪子不斷啜泣。
嚴寒、斷電、砲擊
傷患是因為炸彈與子彈被送進我們的診間，但從很多方面來說，我們面臨的最大問題其實是氣溫。那年冬天，塞拉耶佛寒氣逼人，鑽進我的衣服內，還滲透到骨子裡，我們的傷患也深受其害。手術室裡冷個半死，洗手的時候水是冰的，而我的手術袍很快就破爛不堪，醫療口罩也沒了，只好在冷空氣中口吐白煙。
嚴寒只是讓我們很難受，對傷患來說卻是生死攸關。有些人可能還沒因傷而死，就先失溫喪命。手術室內必須保持溫暖，因為打開傷患腹腔時，他們也會快速失溫，而溫度會直接影響手術結果。假使體溫劇降，後果不堪設想。體內酵素停止運作，就無法順利凝血；心臟也不再正常跳動，導致難以充分運用我們賴以為生的氧氣，器官便隨之慢慢衰竭。
多數時候醫院的發電機運作堪稱順暢，從地下室發出的轟隆隆聲音也可清楚聽到，但柴油老是不足導致發電機停擺，因此我們不時會突然陷入一片黑暗，偏偏還常發生在三更半夜。這時會有位大哥推著滿載五、六個汽車電池的手推車來到手術室，立起一盞大燈，再毫無章法地接上電池。在電力重新恢復前，那盞燈暫時充當手術燈，在又霧又冷的房間裡，射出的光線差強人意，但總是聊勝於無。
在我加入此次任務大約兩週後，有天晚上，一名年約十六歲的年輕人被送了進來，腹部插著一塊大型彈片。當時塞拉耶佛遭受坦克砲彈、迫擊砲、火箭砲的密集轟炸。這類投射武器的金屬碎片造成的傷害類似子彈，但傷口往往更大也更具殺傷力。這名年輕人血流如注，血壓極低、脈搏率又高，有可能會發生手術休克。當時在場的四人包括我、麻醉師、刷手護理師和一名助手。麻醉師跟我討論著是否開刀，我們面臨的一項抉擇：開刀設法救活他，或不開刀看他死去。當時沒有其他傷患，時間差不多凌晨三點，但我們物資所剩無幾又冷個半死。看了看這名傷患，我們朝彼此點點頭，隨即把他推進手術室，開始採取必要措施止血。我們先施打了麻醉，將僅剩的一品脫血液輸進他體內，然後我打開了他的腹腔。
由外科醫師檢視腹部各部位及骨盆的手術叫作開腹手術，憑藉著雙眼及雙手，你要檢查腹部的所有實質器官，例如脾臟、肝臟、腎臟和胰臟，也要檢查中空器官，例如胃、小腸、大腸，再往下到骨盆。假如是女性，還包括膀胱跟子宮檢查。這個手術也要決定是否翻出大型血管，例如攜帶充氧血離開心臟的大動脈，以及把靜脈血從全身帶回心臟的下腔靜脈。
將腹部清理消毒後，我沿著腹壁切開長長一條線。隨著切口愈來愈長，血也如紅色浪花從傷患腹部飛濺到我手上。在冷冽的手術室裡，我冰冷的手清楚感受到他鮮血的熱度。
彈片刺穿了他的下腔靜脈。這是我頭一回看見主要血管受傷。金屬碎片還卡在裡面，雖然也因此多少能幫忙止血，但除了取出別無他法。一想到移除碎片後不曉得能否控制出血，我的心便跳得劇烈。務必得迅速包紮傷口。但我輕輕移開彈片時，血柱瞬間如從血管破口噴出，我趕緊從護理師托盤抓起一大塊紗布蓋在出血處，然後靜靜等待。
我思考下一步該怎麼辦時，傳來一聲撞擊巨響。醫院遭到攻擊，整棟建築開始搖晃，我感覺雙腳在沾滿鮮血的瓷磚地板上滑了一下，立刻閃過一個念頭：建築可能會倒塌。說時遲那時快，就在撞擊發生的數秒內，一切陷入黑暗。
那不僅是昏暗，而是徹徹底底的烏漆抹黑，沒有一絲光線。手術室位於地下室，有一層層厚重的門與醫院其他地方隔絕開來。我伸手不見五指，看不到病人，也看不到同事。我更驚覺自己甚至聽不到他們的動靜，只剩手術室外的喧囂聲。
我手上的紗布還壓在傷患的下腔靜脈上，靠另一隻手幫忙，摸到旁邊的主動脈。身為一位血管外科醫師，只要觸摸主動脈，就能大概判斷血壓。我知道他的血壓正在下降，所以用手指按壓他的動脈，設法止血，以維持心臟與腦部的血壓。但我可以感覺到他的血不斷從腹部滴到我的大腿上，又順勢往下流到腳踝。
「敷料！敷料！」我大叫著，儘管不抱太大希望，仍期盼在場有人可以幫忙。
過了好幾分鐘，房內瀰漫著詭異的平靜。我等著那位大哥推著手推車跟燈進來，但沒人出現。我左等右等，手指緊捏著那位男孩的下腔靜脈，但他的脈搏愈來愈弱。一片清冷死寂之中，我呼叫著麻醉師，但無人回應，又呼叫護理師、呼叫助手，黑暗中卻只聽到自己的回音。我只感覺得到男孩體內汩汩流出的濕滑血液，我的鞋子浸在裡頭，發出吧唧吧唧的聲響，手則因為緊握而抽筋。他的生命正慢慢流逝。
「哈囉！哈囉！我需要燈光！有人在嗎？」我一叫再叫。一會兒後，我知道男孩死了。
我徬徨失措，不知如何是好，只能等待。在冷凍般的手術室裡，溫暖的血逐漸冷卻。幾分鐘後，電燈開始閃爍，然後重新亮起。雖然剛剛叫喊都無人回應，對於人去樓空，心裡早已有底，但此時我環顧四周，發現只剩我一個人，依然感到萬分錯愕。我的手術團隊老早一哄而散找掩護去了。所有人一聲不吭，也沒跟我說半句話，每個人都當機立斷，醫院一遭攻擊就是逃命的時候。
我往地上一看，宛如置身屠宰場。男孩想必失血三到四公升，大部分都沾在我身上。我踉蹌地跑了出去，脫掉手套跟手術袍，深深感到一股絕望。那名男孩本來可以活下來的。之前那個老婦人也許救不回來，但男孩本來絕對還有希望。假如那個推車大哥有來，假如燈早點亮，假如有人幫忙，我們一定可以救活他啊。
我也倍感失望，居然沒人跟我說：「大衛，我們要走了，一起走吧。」他們就自顧自地跑了，獨留我在手術室。我脫下濕答答的襪子，一臉茫然在走廊上晃，急著想找茶壺燒水，好洗掉身上的血、溫暖麻痺的雙手。
我在走廊盡頭一間用沙包堆擋起來的辦公室裡，找到了我的團隊，麻醉師、護理師跟助手，就連推車大哥也在，他們全都靜靜坐著，不發一語，也沒討論半句。男孩的遺體就這麼被抬走了。
《醫者無懼：從中東戰區到非洲煙硝之地，行遍二十一世紀砲火最猛烈的戰場，外科醫生從事人道救援25年的生死故事》
作者：大衛‧諾特
出版社：麥田
出版日期：2022/03/05
購買連結：博客來