「翔翔，你真的很勇敢！我們來玩個遊戲：你好好讓我們這些醫師哥哥和護理師姊姊幫你治療，努力把送來的每一道飯菜吃光光，再把每一顆藥都吞下去，這樣你的身體就會康復得更好更快。等你出院那一天，我幫你把頭套塗成藍色，然後在額頭畫上一顆星星，讓你變成真正的美國隊長！這樣好不好？」

「為什麼突然人就沒了？」「病人的死亡來得又急又快，從門診轉進急診不到一個小時，很多檢查都還在安排中，目前唯一知道的是發炎指數很高，所以我推論最有可能的還是感染與敗血症。」「我不要推論！我要真相！」

「你出院後，若是不聽話一點，照常抽菸喝酒樣樣來、不休息養病到處跑吼，我跟你說啦，你會死啦！會死啦！」雖然我看得捏了好幾把冷汗，但病人卻總是對他不停鞠躬、畢恭畢敬地允諾會好好遵從醫囑，嘴上還說著「這條命是你救回來的，都聽你的啦」。

這年頭誰還讀書啊？起初李醫師把它擱在床頭，看也不看。偶爾在幾個失眠的夜晚，李醫師無聊拿起來翻翻，竟欲罷不能。病歷上看不到，他也不曾聽聞，王老太太的母親自殺身亡。她自己曾罹患嚴重的憂鬱症，在另一家醫院住過很長的一段時間，甚至接受電擊治療 。那段暗淡的歲月，什麼事情都是灰色的。

「請問哪邊不舒服？」「沒有，我們兩個坐後座晃了一下」後座的夫妻這麼回答。「我應該還好，安全帶勒到肩膀有點痛，不過手舉的起來。」「那請問你們掛急診的目的是？」我忍不住詢問。「因為我們可能有事故糾紛，所以來醫院掛急診留個就醫紀錄。」「留紀錄應該去報警吧！來醫院幹嘛？」

「妳在看什麼？」
「上面，有壁虎。」她面無表情地答道。
「簾子上有壁虎嗎？妳看到幾隻？」
「一，二，三，四，五。有五隻。」她舉起手指，在眼前一隻一隻點著。即使病房裡不可能會有壁虎。
「有五隻壁虎呀。妳還有看到什麼嗎？」
「我昨天有看到家人，就在這邊。他們一直在跟我揮手。」她伸出了手，向眼前的空氣探去…..