文／陳曾基醫師
台北榮民總醫院新竹分院是家老醫院，很多「老」病人，不僅長時間常來就診，年紀也較長。十多年前曾有統計，台北榮總總院住院病人平均年齡比台大醫院大十歲，後者又再比長庚醫院大上五至十歲。屬性緣故，榮總分院有慢性與長照安養病床，病人普遍年齡當然比總院還要大。特別是當年渡海來台的單身榮民，雖然日漸凋零，政府並未遺忘他們，高齡照護始終是榮總分院業務重點。老榮民不僅病況多，說話南腔北調，年輕的醫護人員往往需要時間適應、推敲、學習。
九十多歲的陳伯伯，多重慢性疾病，多次進出病房，一次比一次虛弱，每次住院都怕撐不過去。對於末期病人，護理師總會試探心願，大家儘量幫忙完成。「我想回家」，微弱聲音從陳伯伯口中而出。這可難辦，故鄉在安徽省鄉下，這個年齡那個時代，很多人是志願或被動從軍，跟著軍隊，一路來到台灣。1987年底，開放兩岸探親，往後也允許榮民定居對岸，多數單身榮民還是選擇繼續留在台灣。進一步細問，原來陳伯伯魂牽夢縈的家是新竹榮家。
新竹榮譽國民之家1953年成立於新竹市郊區客雅山麓，是台灣最早設置四個榮家之一。佔地三公頃多，高處視野寬闊，眺望台灣海峽與新竹平原。新竹榮家有三棟大樓（嵩德、嵩瑞、嵩陽），設施新穎，空間寬敞，採光通風良好，內部與週邊生活機能俱佳。新竹榮家共有574張床位，含一般安養374床、失能養護200床。一般安養係服務身心狀況正常、能自行料理生活起居、不需他人照顧者，失能養護床則服務生活需他人照顧、但無住院醫療需要者。榮家原先只安置大陸來臺老弱傷殘退除役官兵，後來擴大範圍，凡年滿61歲無謀生能力或義務役傷殘者，均在收容之列。2017年起，配合政府資源共享政策，也開放部分床位給65歲以上一般民眾。目前新竹榮家住民裡，有9位百歲人瑞，也有24對夫妻檔。
新竹榮家與北榮新竹分院，相距23公里，關係密切，兩個機構例行每季舉行業務聯繫會報。每週二、五上午，新竹分院會派大客車至榮家，接送住民來醫院看診。榮家也有保健組，聘任的羅偉誠醫師，即是由新竹分院內科部新陳代謝科轉任。每週二、三上午，新竹分院精神科李征與黃式州醫師駐診榮家醫務室。榮家住民有住院需要時，急症會就近送至新竹市內醫院，否則當然優先選擇新竹縣竹東鎮上的新竹分院。這兩年多新冠病毒疫情期間，新竹分院亦協助榮家規劃防疫事宜與支援防疫物資。今年社區感染嚴重，新竹榮家採分棟分層嚴格隔離感控，化險為夷。
國軍退除役官兵輔導委員會有五大工作項目（就業、就學、就醫、就養、一般服務），隨著時代變遷，就養重要性增加，負責主管都是一時之選。以新竹榮家為例，副主任劉慶元博士，即是去（2021）年由國防部整合評估司少將處長轉任。陳桂美主任是新竹榮家第29任主任，不但是榮家首位女性首長，也非軍職體系出身。陳主任畢業於國立陽明大學護理學系與醫務管理研究所，先在北榮總院擔任護理師，轉任行政工作後，歷任退輔會就醫保健處技正、科長、專門委員與苗栗縣榮民服務處處長，學經歷完整。陳主任蕙質蘭心，率領團隊，致力營造溫馨環境，新竹榮家接連兩年先後獲得政府服務獎與SNQ國家品質標章認證的榮耀，堪稱全國高齡照顧典範機構。
近幾十年，世界先進國家的老人照護政策大多強調在地老化（aging in place），利用在地的資源提供服務，讓長者在原有生活環境中自然老化，維持獨立尊嚴，以避免機構式照護（去機構化 deinstitutionalization）。政策立意良善，面對各種現實情況，難免略顯陳義過高。新竹榮家努力成為住民心的歸屬，讓機構變成家，難能可貴。陳伯伯最後出院，選擇在新竹榮家接受居家安寧服務，新竹榮家還布置場地，為陳伯伯辦理生前告別會，與親友、工作人員道別，讓生命圓滿，不留遺憾，榮歸天家。
本文經陳曾基醫師授權刊登於《醫學有故事》
原文：我想回家