最親愛的身體 最祕密的心靈
文／阿布（現為精神科專科醫師）
閉上眼睛，我幾乎還能清楚地回想起那些場景。
冷氣過強且永遠陰暗的值班室、開刀房電燒的氣味、此起彼落的NOKIA公務機鈴聲（啊，那是智慧型手機尚未普及的美好年代），以及餐廳裡聚集了分散在各個護理站的實習醫師的員工用餐區。
那是2010-2011年，我還是實習醫師的那段日子。距今大約已八年多前。
在這家時常變更的醫院裡，有太多地點永遠被封存在記憶裡了。值班室經歷過重新裝潢而變得明亮嶄新，餐廳也大幅改建過，員工用餐區被打散，以前常吃的麵攤跟熱炒都已經消失了。開刀房雖然還是存在著，但已永遠對我關閉；我的員工證失去了進入開刀房的權限，像被神祝福的光環剝落，下次再進去大概是以病人的身分了。醫院拆掉舊的停車場，在原有的土地上蓋了新的大樓，一條捷運線延伸過來，附近購物商場、新的住宅大樓如雨後春筍般建立。有些人買了房子，當然，附近的房價也早已翻了好幾番。
但我仍然住在實習醫師時期住過的舊宿舍裡面，室友是大學時代的同學。偶爾我們下班後相約吃晚餐，走過宿舍低矮的長廊時，有一種錯覺，彷彿這段逝去的時間並不存在；我幾乎以為我們還是當年的實習醫師，接到電話，趕赴插一床鼻胃管或補一筆醫囑。
然而當年一起實習的人們，現在幾乎都已在各家醫院裡升任主治醫師，成為新一代實習醫師們值班時的後援，或講台前被仰望的對象。
《實習醫生的祕密手記》裡面的文章寫於2010年實習開始以後，到2012在非洲服替代役的那年之間。如同寫作當時隱約感覺到的，這本書裡寫過的那些文章，我是再也、再也寫不出來了。那些第一次急救、第一次縫合、第一次近距離逼視死亡臉孔的衝擊，現在都已不復出現；腦海中取而代之的是大量鑑別診斷，與幾乎下意識運作的臨床處理流程。這幾年間我獲得了許多，也失去了許多；而弔詭的是，我失去的正是我所獲得的那些部分。
我後來選擇了一門未曾在《實習醫生的祕密手記》裡出現過的專科，成為精神科醫師，通過專科考試後繼續著次專科的訓練；新書出版的當下，正準備要在同一家醫院裡成為主治醫師。
主治醫師之後就要成為帶醫學生的那個人了。就像當年那些曾經指導過我的前行者們，我也將帶領下一代的年輕醫師，踏足醫學這個引人入勝的領域，一起去進行一場探索。醫學的火炬未曾熄滅，從前人的手中，一代一代地交接給年輕的實習醫師們。但學習者的身分還尚未卸下，就要開始成為指導者了，我真的有足夠的資格（而非醫院教職或期刊發表點數）帶領那些初入臨床的柔軟心靈，去接觸他人的受苦了嗎？
在醫學裡，學習似乎永遠沒有停止的一天。有別於《實習醫生的祕密手記》裡所描寫的身體疾病，精神科似乎更看重心靈的那一部分。但身體從未遠去。在醫學中心雪片般飛來的精神科會診裡頭，最常見的乃是譫妄，那是一種因生理問題而產生的精神症狀。即使我已經忘了大部分的內科知識，但那些年的經驗偶爾會跳出來提醒我，這個病人的狀況不對，需要提高警覺。也因為這樣，我曾經在會診時協助會談到一半口噴鮮血而必須插管的個案，也曾在急診抓出了極為罕見的新診斷庫賈氏症（Creutzfeldt-Jakob disease，簡稱CJD）。那些當下我是多麼感謝我曾接受過的訓練，以及那些以自身的受苦，而讓我成長的病人們。
但大多數艱深的內、外科問題，精神科醫師是無法處理的。幸好經過那麼多年，我的同學們都已是醫院裡各專科的高手了，有時不一定是正式會診，即使只是聚餐時隨口閒聊，都能讓我獲益良多。也有些人就此離開醫學，成為人工智慧專家、在藥廠裡擔任要職，甚至只是單純追求自己想要的生活。那年曾經的實習醫師們，現在四散在各自的領域裡，努力成為自己當初憧憬的那個人。
或許我也走在形塑我自己的那條路上。即使我的行醫之路大概不會再有那些鮮血四濺、生死懸於一線的急診室或開刀房場景了（希望不會），精神疾患也鮮少出現如內、外科疾病那樣奇蹟般的好轉，並就此完全治癒；大多數的時候，精神科醫師角色與其說是治療者，還不如說更像一個陪伴者，讓每個人在各自的路上，受苦多少能夠減輕一點。然而我還是在漫長的陪伴中，偶爾會獲得不亞於治癒病人的成就感。那或許是拒學的國中生開始跟班上同學一起煮火鍋的時刻；外人面前從不說話的小女生終於能開口和同學說話的時刻；或者頻繁自殺的青少女說自己最近已不再割腕的時刻。那些時刻如微小的繁星一樣點亮了治療室，好像遠處真的有一條銀河，只要努力伸出手，幾乎就能觸及。
那些都是肉眼看不見，且無法被抽血檢查的數值所定義的事，但我知道：即使很微小，但它們存在。
── 寫於二○一九年五月十六日，值班室
外科醫師的手
有一個流傳許久，關於醫生的笑話是這樣的。某天，醫院的電梯要關了，一個醫師急急忙忙奔過來，在電梯門要合起來那一剎那把手伸進兩扇門之間，硬是把電梯門撐開。那一定是個內科醫師，因為內科醫師治療病人不需要拿著手術刀，手被夾到沒關係。那外科醫師呢？
外科醫師會衝過去直接用頭頂開電梯門，因為外科醫師開刀只需要手，不需要大腦。（這當然是內、外科各自的刻板印象。）
外科醫師的手帶有魔力，那是日劇裡外科醫師男主角的手，發著光，輕巧叼著器械穿梭於病人體內，技術最精湛的飛翔。手術刀（或電燒刀）劃過，生命中就有什麼永遠地離開了，又有什麼被縫合起來，那是安靜又決絕的命運之手。
曾經在整形外科看過接血管。彷彿顯微鏡底下的表演，我的主治醫師用小鑷子夾著一根蜂尾般的針，其上連著比汗毛還細的線，在一片血肉之中，縫合血管的兩端。四周只有心電圖滴滴滴的規律聲響，外科醫師的手拿針挑起血管一端，穿過，另一手的鑷子隨之接過針頭，將線拉起。像是在玻璃瓶中，花費一整年的時間用一根一根火柴棒，組裝一艘十七世紀的雙桅帆船。那比原子筆芯還細的血管，就在堅定而緩慢的手起落之中，被幾乎看不見的線接在一起。然後血液再次流通，原本已死去的肉再次恢復了紅潤。
他戴著乳膠手套的手起落，像芭蕾舞，經過暗室中摔倒哭泣的一萬次練習之後，終於能在燈光下演出一場完美的天鵝湖。
心電圖上的心跳愈來愈微弱，愈來愈小。
我心裡明白，那根本不能算是心跳，只能說是我一下一下壓著胸骨做心肺復甦術時，心肌電訊號的改變。手術已經進行一個小時了，這是一個車禍的年輕女孩，送入急診室時已經沒有呼吸、心跳，一路壓了上來開刀房。此時消毒鋪單什麼也不管了，碘酒一潑，直接開腹探查，在浮滿食物殘渣與血水的腹腔中，大海撈針地尋找那條破裂的血管。
三十分鐘是理論上的搶救時限，但雖然牆上時鐘早已走過了三十分鐘，卻沒有人想停止，兩位外科醫師把雙手埋在血水裡，持續在腹腔內掏摸，各種能夾、能拉的器械都用上了，似乎那深不見底的黑暗裡還沉著什麼希望。
心電圖逐漸連我的按壓也起不了反應，變成一條平坦但扭曲的線。外科醫師抬起頭來，互望兩秒，輕輕地搖了搖頭。這台刀的主治醫師終於開口說：「幫我把家屬叫進來吧。」
三位家屬披上簡單的無菌衣進到開刀房，門一打開，她母親就已承受不住跪倒在地發出痛哭。那是一絲彷彿從地底深處傳來的幽暗哭聲，細細的一條鋼索，後面牽著最重的悲傷；看似父親的人抱住了她的肩膀，說不出話。
但另一位家屬，開始在開刀房內指著主治醫師大罵。「幹！你這麼年輕，是主治醫師嗎？（旁邊刷手護理師馬上提醒他是主治醫師沒錯。）你他媽的有沒有盡力在救？你給我試試看……」
我躲在刀房的儲藏室裡向外看，從我的角度剛好看到主治醫師的手離開了手術台，垂在身側，像做錯事挨罵的小學生；全身衣物已被血水潑濕，白色的橡膠手套上依然殘留著乾掉的血跡。
手術台上曾經強壯的操刀的手，此刻看起來是如此無力、衰弱，彷彿整個人一瞬間蒼老了起來。
某天，下班後因為有事繞去研究大樓中的共同實驗室。整個實驗室燈已全暗，一排一排擺放瓶瓶罐罐的架子，像進入巫婆的祕密地窖。
負八十度冰箱的風扇發出嗡嗡的背景噪音，充斥著整個沒有光的空間，讓實驗室呈現一種懸疑的氣氛。我繼續往前走，前方一個座位的燈還亮著；在一堵書籍堆砌的牆後方，我看到穿著長袍的主治醫師坐在那裡，面前擺著一列離心管，他正拿著微量吸管，在微弱的燈光下，一支一支將樣本滴入其中。
他聽到有人走近的聲音，抬起頭，跟我四目相望，來不及掩飾的眼神裡滿滿都是挫折與疲倦。他的手懸在半空中，此時那雙手不是在開刀房的聚光燈下將疾病切除，把生命縫合，也不是回到家中拿起筷子吃老婆煮的飯，或拿筆教小孩功課的手；而是在夜裡機械性操作一次又一次重複的實驗，用數據堆疊論文，論文堆疊積分，最終以積分換取在醫院評鑑的遊戲規則裡，一個生存的黯淡角落。
今天是開刀日，一早便到開刀房準備。病人已麻醉完成，綠色無菌單鋪上，我戴好無菌手套站在手術台旁，等待主治醫師開始劃刀，然後在旁拉鉤、吸血什麼的。
主治醫師忽然轉頭問我，「你到外科之後還沒拿過手術刀吧？」
我回想了一下。我的手在開刀房中最常拿的是抽吸器的管子，或是幫忙把手術切口撐開的彎鉤；在婦產科刀房時總是拿著鉗子把子宮頂起來，以方便主刀者操作內視鏡。而某些罕有的人力充沛時刻，我的雙手會安分地交疊在綠色的布單上，深怕一個不小心干擾了手術的進行。
我的手待過手術台上許多位置，就是沒拿過手術刀。
「沒拿過手術刀怎麼算來過外科呢？」主治醫師把他手上的手術刀轉個向，刀柄遞給了我。「來，今天是你人生中第一次主刀。」
我腦子裡一片空白，飄飄然地接過了刀柄。金屬冷冷硬硬的手感，隔著手套傳了過來；手術刀的弧線溫馴地服貼著手，尖端的刀鋒閃爍著光。那是破壞，那是力量，我像一個每天看科幻片的小學生，忽然獲得了一架最新型的飛碟。
那是一台糖尿病足腳趾截肢的手術。刀鋒劃過，組織輕易地被分離開；主治醫師握著我的手，一步一步，刀鋒險險地跨越那些關節間的溪谷。
外科醫師的養成，就是這樣一代又一代傳承手心裡最祕密的燭火吧。在以往的年代，實習醫師必須要親自開過一台闌尾切除術（appendectomy）才算真正從外科畢業。
老一輩的醫師回憶起，「那時候連手術刀怎麼拿都還不知道，外科總醫師就這樣一個步驟、一個步驟教我，怎麼從體表定位切入點，怎麼分離腹膜，又怎麼樣在五公分深的小洞裡沿著大腸掏摸，找到那條闌尾。
「自己拿著手術刀跟在旁邊看的感覺完全不同，根本就不知道下一步該怎麼做，刀劃進人體的那瞬間，課本裡教些什麼全都忘記了。是當時的外科學長握住我的手，在旁指點，這裡要怎麼開進去，這裡要小心什麼結構，這裡要怎麼分開筋膜……
「那時候的外科醫師很操，每天開刀開到晚上八、九點是常態，值班時更是常整晚站在手術台前。其實學長還有很多事要做，但是他卻帶我一步一步開，仔細講解該怎樣避開那些腸子與血管。那台如果他自己開可能只要二十分鐘的刀，因為教我，所以搞了快兩個小時。我有點不好意思地跟他坦承我之後其實不想走外科，但是他卻不以為意，說這是每個醫生該學的基礎，不走外科更應該現在學起來，不然以後遇到緊急狀況，沒有人可以教你。」
那台截肢手術最後還是主治醫師自己完成，但這依然是我第一次，也可能是最後一次親手拿著手術刀，在另一人的血肉之軀上切割出屬於我自己的痕跡。事過境遷，從哪裡下刀、如何乾淨俐落地卸下人家大腳趾的方法早就忘了；但是我永遠忘不了手術刀交到我手上的那一刻，如中世紀騎士受封，一種肅穆的、古老的傳承。 那是一隻溫暖而巨大的手掌包覆著我，其上，又有一隻更蒼老的手，再其上，再其上……這樣層層疊疊，一把手術刀由遠而近，泛著不朽的光輝，從古老的時代傳過來，再經由那隻堅定的大手，交到了我的手上。
《實習醫生的祕密手記》
作者：阿布
出版社：寶瓶文化
出版日期：2019/07/02
購買連結：博客來