文／林思偕醫師
一位PGY住院醫師對我說：「我照顧的病人張老太太過世了，這真是很糟糕的一天。」
「我知道這遲早會發生。 但至少不要發生在我任內。 她竟然撐不到讓我交班！」
我告訴他：別太難過。醫學生不會在考上證照那刻 ，就成為真正的醫生，得接受一陣子病房戰火的洗禮。
這是必經的過程 。你正處於訓練過程中一個尷尬的位置 。這階段有「好日子」和「壞日子」。
在「好日子」的時候， 病房在你統治下，風平浪靜。 你有如神助 ，完全猜中病人的狀況， 懂得如何做出對他們最有利的處置。
但在有些「壞日子」，你卻又覺得 ，病人狀況完全超過你的理解 ， 每個醫療決定，都帶來深深的不安 ，覺得自己可能會殺了他。 他在你任內， 你會覺得度日如年
我想起自己實習醫師時，某天半夜，碰到過一個70歲的老先生， 來的時候很喘。
他有心臟病史， 我自然先給他上利尿劑。 可是他的靜脈很小， 很難打， 我費了很大勁才打上一條。
我握著他的手 ，看著他喘。 他說： 「你最好趕快做點什麼， 我快死了。」 上氣不接下氣。
我情急之下： 「老伯，我知道您的感受， 您會沒事的。」 其實我不知道他的感受， 我也不知道他能不能活到明天。 我只是虛張聲勢。
從他間歇費力的對答中 ，我知道他一個人獨居， 只有一個住在南部的弟弟， 無法來看他 (也有自己的麻煩)。
接著他又咳出幾口血痰， 呼吸越來越急促了。 血液檢測結果出來， 我不太懂 。只好硬著頭皮 ，打電話給住院醫師： 「學長，這會不會是肺栓塞？」
「X光看起來怎麼樣？」 學長語氣不太好的問 。 好像覺得血液檢驗結果還好。
「 双側肺門浸潤， 心臟大小OK。」我倉皇的回答 ： 「要不要做血液培養，然後給廣效性抗生素？」
「你當然應該那麼做。 」住院醫師不斷碎碎念， 告誡我不可以為了心安， 一直把他吵醒。
我在心中祈禱： 「病人那一條纖細的靜脈千萬不要破掉， 別讓他死在今夜 。」
「只要我能夠盡量抵擋黑暗力量，再撐幾個小時。到了白天 ，醫療團隊就會來解圍了。 」
「老伯，你要加油！」
不管我知道多少， 我保持冷靜， 遵守上面指令。 三經半夜， 獨自一人， 我莫名其妙救了這個病人
重回現場。我告訴這位PGY住院醫師：「 看來今天是你的壞日子。 不管再怎麼努力，有時候有些病就是不能治癒。」
「沒有任何準則可以處理這樣重大哀傷。 你也受傷了， 在你任內， 你和病人的互動，病人本身，不斷的教你， 等於也是在扶持你，照顧你。」
「你現在就以一個凡人和朋友的身份，陪伴家屬，問他們需要什麼，然後靜靜的聽。根本忘記自己是醫生的身份。」
「或許病人家屬會反過頭來感激你 ，或許今天其實並不那麼糟糕。」
況且， 隨著時間， 把「好日子」除以「壞日子」 得到的數值逐漸在變大。孩子，相信我， 很多年以後， 你只會記得那些「好日子」。
本文經林思偕醫師授權刊登於《醫學有故事》
原文：好日子與壞日子