文／ 洪邦喻
請各位閉上眼睛。想像四五十歲的你，熬過了多年的醫學訓練，終於在醫院獨當一面，肩負起臨床和家庭的責任。
在一次例行的健康檢查時，X光片上出現了一個結節狀的陰影。
你很慌亂，但所幸你人緣不錯，拜託到醫院的同事幫你緊急安排電腦斷層；照完之後，他們又很快地出了報告。
⋯⋯報告上清楚寫道，影像學高度懷疑為惡性，建議進行切片檢查。
V院的精神科從多年前開始，便會讓醫學生到K院進行兩天的短期實習。與V院的精神病房不同，這裡的病患大多不是以精神問題為主要診斷，而是因其他疾病衍伸的心理困擾前來就醫。以癌症治療聞名的K院，特別重視身心科的介入，也就是「心理腫瘤醫學（psycho-oncology）」──精神心理與癌症之間的交互關係。
一位醫師帶領我們做了上述的假想實驗。他詢問我們在每一個步驟的感受，從看見X光片上的陰影、等待下一步檢查、得知報告結果，乃至接受漫長的複查與治療⋯⋯他說，即使是醫師面對這樣的情境，能夠較快排到檢查、找到專業的同僚、對疾病的預後掌握得宜，都未必能更輕鬆地面對，何況是不諳醫術的一般人？「身體還沒有出現癌症的症狀，心理的壓力就把病人給擊倒了。」醫師說道，而陪伴病人處理情緒壓力和精神症狀、致力於全人醫療照護，最終進入緩和治療的溝通等，就是他們的責任。
這個假想實驗令我窒息。初入醫院實習時，腹水阿姨的神情仍讓人歷歷在目；在床邊看見一個又一個罹癌的患者，有的坦然接受、有的自暴自棄，有的用難以理解的方式面對──例如更拚命地工作到死前那刻。五年存活率是殘酷的真實，即使化療給了病人一線生機，在下次病情惡化時，對病人而言只是更加沉重的打擊。
可我卻鮮少去探問他們的心理。因為害怕揭開病患的傷疤、因為對現刻的治療沒有幫助、因為自己無法應對他們的情緒。在胃腸科實習時，老師曾要我搬張椅子，和一位罹患罕見癌症的病患深聊；最後我逃避了，病患每天因上腔靜脈症候群（superior vena cava syndrome）而呼吸困難，他的妻子終日在旁陪伴，我實在不忍打擾他們僅剩的相處時光。
大一時，醫學人文導論課的老師讓我們分組訪問一位病患，了解他的心路歷程。透過媽媽的牽線，我們找到了當年五十多歲、罹患第三期卵巢癌的柳阿姨。阿姨一頭白髮，雖然患病但熱情不減，十分歡迎我們的到來；她認為這個活動對醫師養成很重要，因此對我們的問題來者不拒。在訪談中，她形容自己與其他病友是「得了金牌」：萬中選一的機率、足以翻轉人生的事件，只是過程有好有壞，她走了好久才領略出來。
幾年前，阿姨出現腹脹、頭痛的症狀，當時不以為意，直到後來在婦科檢查到異常、並確診為卵巢癌時，才開始接受治療。被告知罹癌的那天，阿姨非常果斷地決定好動刀日程，將子宮、子宮頸、卵巢全部切除，也在當晚告知丈夫與孩子；雖然她很快安排好一切，但是心裡其實難以接受，也不願跟其他親友訴說。約莫一年的時間，阿姨陷入情緒低潮、甚至出現憂鬱症，心裡總牽掛著家人，怕以後再也無法陪伴他們。那陣子她變得多愁善感，看到名人因癌症去世讓她哭了很久，怕同樣的事也降臨在自己身上；聽到悲傷的故事，或是吹了冷風，都會讓她掉下淚來。
「每一次抽血檢驗都像在考試一樣。若白血球不夠就不能化療，要再延後幾天，這些對我來說都是打擊。」
阿姨回想起自己以淚洗面的那些日子，晚上身心俱疲卻無法成眠，每次回診都十分不安，等待醫師宣判她的指數是否又惡化了。直到有一天，兒子勸她為自己著想、快樂做自己就好，不要再煩惱家裡的事；她對兒子的體諒感動又開心，從此沒再哭過。她說，丈夫與兒子的支持，讓她能夠暫時拋下在職場、家庭扮演的角色，選擇自己想走的路，是她對抗病魔最大的助益。
罹癌改變的不只有身體，人際關係也成了她的負擔。
阿姨發現自己罹患癌症後，從朋友圈中消失一年，每當有人問起，都說是與丈夫來往大陸，其實是躲起來不願與人見面。「各種關心或關懷對我來說都是甜蜜的負擔，但我只想好好地舔自己的傷口，而不想去分享我的傷疤。」她認為每個人都需要一段適應期，就算旁人給予再多的關心，她都不想聽；只有與同樣生病的人相處會感到自在，就算頭髮戴歪、笑得唏哩嘩啦都沒關係，也會對包著頭巾的人產生認同感。直到自己能夠接受了，才又走回原有的圈子。
阿姨提到，當她第一次參加台灣癌症基金會的瑜珈課時，老師直白地問她得到什麼癌症；她當下無法接受，覺得問題太過尖銳，於是選擇逃避：「老師，我忘記了，妳就當作我不存在，我待在角落就好。」後來逐漸接受疾病，開始參加瑜珈課後，「我們會這樣抱著身體，跟自己的身體對不起⋯⋯說我沒有好好把你照顧好，我都一直去照顧別人、照顧家裡⋯我跟自己的身體道歉，一邊掉眼淚。」從不肯承認，到勇於接受並向自己的身體告解，這需要多大的勇氣？從「看到李國修癌症去世」讓她哭了很久，到「高凌風去世的跑馬燈跑出來，不會哭，我就覺得進步了。」阿姨的心情從多愁善感到坦然面對，是無數淚水洗滌出來的體悟；她不隱瞞自己曾有的低潮，後來的樂觀才顯得彌足珍貴。
之後，她接受身心科醫師的建議，調整生活模式、規律運動，逐漸走出陰霾，重建過往的人際關係。她感恩自己遇到好的醫師，也完全信賴醫師的治療，不使用任何中藥或偏方；因為感受到醫護人員的關心，她便發願回饋醫界，還曾到醫院擔任標準病人。如今，雖然還是有盜汗等切除卵巢的後遺症，但從外表已經完全看不出來阿姨是一位癌症病患。她期許我們莫忘初衷，要記得自己為何選擇走上醫學之路，未來要做個能傾聽病患的醫生。
「每一天都是空杯心態。把昨天不好的事全部丟了，今天的空杯就裝快樂、陽光、樂觀⋯⋯每天感恩，有快樂的事情做也感恩，今天不順也感恩。因為有不順、有挫折，才會讓我們更珍惜順利的時候。」
訪談的最後，阿姨說她最近看了《絕地救援》，是一部講述太空人如何利用僅存的少量資源，在火星上成功生存了五百多天，終於等到隊友來救援的電影。「雖然我們幾個人都五十幾歲了，但還是看得很感動。」阿姨越講越激動，說從那部電影學到兩樣很重要的東西：第一是要努力讀書，因為她看到主角利用平生所學，把自己從險境拯救出來；第二，也是最激勵她的，是「絕不放棄任何一刻」。我想這就是阿姨怎麼度過這些苦痛，重新拿回人生掌控權的吧！看著眼前這位神采奕奕的阿姨，誰能想得到，她曾是那樣脆弱，為了抽血結果感到絕望、感到不安？就算身患重症、就算陷入憂鬱，她終究還是挺過來了。她的兒子從不會搭公車，到後來獨立完成自傳、拿到校長推薦函，遠赴日本留學；過去她經常與丈夫來往大陸應酬、以工作為第一優先，現在的她則留在台灣，享受與朋友們出遊的時光。人們都認為，罹癌是生命中不可承受的巨大變故，一旦醫生宣布病情，人生的句號便已不遠；但阿姨將罹癌當成生命中的一個逗號，在那個逗號後面，還有許多燦爛的篇章等著自己親手寫下去。
倏忽六年過去，我們從課堂走進醫院，那些病患的臉孔才活生生地出現在我們面前。然而，在醫學知識、臨床技能和每天的例行公事下，與柳阿姨的這種對談成了難得的經驗。他們是如何應對自己的疾病？他們的家人有辦法支持他們嗎？他們對自己的身體了解多少？說來慚愧，在離開內科的實習後，我便鮮少在床邊待上幾十分鐘，去深入理解病人的心情。
今年的教師節快到了。醫界常說病人是最好的老師，那早在六年前就和我們分享罹癌經歷與人生觀的柳阿姨，便是我在醫病關係外認識的第一位老師了。阿姨如今依舊健在，我很幸運地還能寫張教師節卡片給她，謝謝她教導我們的一切。
本文經洪邦喻授權刊登於《醫學有故事》
原文：柳阿姨的金牌