文／ 洪邦喻
農曆的初二、十六，是華人祭拜土地公的日子，俗稱「做牙」，而十二月中旬是最後一次的牙祭，稱為尾牙。民間企業經常會在這一天宴請員工，醫院也不例外：各科部按慣例會辦場餐會，慰勞大家這年來的辛勤。今年為了防疫，泌尿部取消了忘年會的活動，改在晨會後辦理抽獎；雖然醫學生沒飯吃也沒獎抽，但主任難得卸下嚴肅的表情，讓會議室勉強也有了點節慶的氣氛。
活動後我回到病房，只見人們全擠在某床外面，空氣裡瀰漫著緊張的氣息。「學弟，你也戴手套去排隊，在CPR。」學長把我拉上，我手忙腳亂地套上防護裝備，跟著人們排隊到床邊急救。主治醫師也在裡面，臉色凝重地看著急救中的眾人。
我後來才知道，此時已經壓了半小時以上，病人甦醒的機率已經微乎其微；但陪病的家屬就在一旁，不能那麼快宣布放棄。很快輪到我要壓胸了，我跳上病床，心裡快速地複習過胸外按壓的位置和速率──
「等一下，再檢查一次脈搏。」旁邊的醫師把我叫住，隨後按壓了一會兒頸動脈。
「回來了！回來了！」不會吧，如果壓胸也算一種procedure，我連這個都能迴避？在醫師的指示下，護理師替病人量上血壓，等到血氧也慢慢回升後，隨即轉到加護病房繼續觀察。學長說，病人昨天才動完泌尿道手術，早上啃著饅頭去上廁所，剛走到馬桶邊咕咚一聲倒下去，就這麼被早餐噎死了。
「雖然這麼說不好，但那位病人的家屬戒心很重，連開刀前的病解都要錄音⋯⋯而這次饅頭是她自己買的，跌倒也是家屬親眼目睹，不然老師恐怕會有醫療糾紛。」住院醫師事後說道。他打開病人的X光片，指出她喉部狹窄的地方，說這裡有腫瘤壓迫到了氣管；耳鼻喉科檢查後建議密切追蹤，想不到病人邊走邊吃，竟意外成了她的最後一餐。
病人最後還是離開了。在加護病房外的走廊，主治醫師冷靜地說明腦部缺氧的後遺症，建議家屬安寧拔管；病人的女兒則哭得一把鼻涕一把眼淚，哽咽地說她明白了，謝謝醫師的照顧。
我想，當時學長口中難纏的家屬，不過只是愛的另一種表現而已。
都只是學長心理的防禦反應而已吧。只願家屬、醫師遇到這種意外，都能儘早走出悲傷。
本文經洪邦喻授權刊登於《醫學有故事》
原文：路障日記17：尾牙