文／ 手拉心
評估燒燙傷病人的受傷嚴重程度時，可用「三度四分法」來分級。依照皮膚組織受損的深度分成三種程度，分別為：只局限於表皮層的一度燒傷；傷及真皮層的二度燒傷；三度燒傷則為全部真皮層燒燙傷，甚至深及皮下組織或是肌肉骨骼。大面積的二度燒燙傷在傷口恢復期間，容易有纖維組織增生的現象，進而造成皮膚攣縮的疤痕。若是在疤痕未成熟前，施以微血管壓二十五毫米汞柱的壓力衣，可減少過度攣縮的成熟疤痕。
在燒燙傷中心的病房裡，住著一位年幼的病患，是個十歲的小男孩，叫做翔翔。他在一場嚴重的國道追撞車禍中，被消防隊員從變形燃燒的車體救出來，全身有三五％深二度到三度灼傷，傷勢主要集中於臉部，後來反覆接受清創和植皮，度過了一段煉獄般的生活。還好憑藉著他強韌的生命力和年輕的復原力，移植上去的皮膚順利地生長，將絕大部分的燒傷傷口都覆蓋了起來，好不容易才撐到疤痕恢復階段，翔翔也因此開始穿戴壓力衣。
儘管他的父親在車禍發生的當場，便因烈焰吞噬而不幸身亡；母親也因陷入嚴重創傷而昏迷不醒，事故後便住進ICU接受治療，久久仍未清醒。但翔翔得知噩耗後，卻表現得異常堅強，只是沉默無語個幾天後，便開始在查房時，開口跟我們聊天講話。翔翔說自己最喜歡美國隊長，覺得他是個真正的英雄，因為無論在什麼樣的環境或多麼不利的情況下，他都會勇敢地挺身而出，打擊所有邪惡之徒，從不表現出軟弱或哀怨。而戴著壓力頭套，讓翔翔覺得自己看起來很像美國隊長，心中也因此充滿自信、感受到力量。
看著原本萎靡消沉的翔翔，終於打起精神來，我們也深感欣喜。某天，查完房後，我回頭去找他，跟他聊聊天。為了幫他打氣，我摸摸翔翔的頭說：
「翔翔，你真的很勇敢！我們來玩個遊戲：你好好讓我們這些醫師哥哥和護理師姊姊幫你治療，努力把送來的每一道飯菜吃光光，再把每一顆藥都吞下去，這樣你的身體就會康復得更好更快。等你出院那一天，我幫你把頭套塗成藍色，然後在額頭畫上一顆星星，讓你變成真正的美國隊長！這樣好不好？」
只見翔翔興奮地點點頭，雙手用力在半空中揮動，高興地大喊：「好好好！耶！你說的喔！」縱使他大半張臉都籠罩於二十五毫米汞柱的壓力頭套下，但是這壓力不足以封住他上揚的嘴角。我伸出手，用小指跟他打勾勾，再加上大拇指蓋章，完成男子漢之間的約定。就在這個瞬間，原本在心中擴散的些許陰鬱，漸漸被這樂觀的小男孩掃除，一點一滴消散。
在大夥專業細心的照護下，翔翔原本嚴重的傷勢持續且穩定地改善，而他的笑容也與病情的進步成正比，日漸開展綻放。直到有一次值夜班，我因為處理其他樓層的病患狀況，不經意地路過燒燙傷中心；心想手邊的事情剛好告一個段落，便拐了個彎，走了進去，打算看看翔翔的狀況。沒想到一踏進病房，沒有看到原本預期中的笑容，反倒看見他背對門口、蜷縮著身子不斷發抖。
當下，我直覺認為可能是傷口在疼痛，於是繞過床腳，想查看他的狀況，問他是否需要調整止痛藥的劑量。沒想到，映入眼簾的是全身顫抖著的翔翔緊緊環抱雙膝，臉孔深埋膝間、無聲哭泣的模樣，而壓力面罩早已被淚水浸濕了大半。那瞬間，我的心糾結成一大塊，雖然想安慰他，一時之間卻找不到任何適合的開頭，只能拍拍他的肩膀，對他說：「翔翔，你還好嗎？我知道你真的很勇敢⋯⋯如果有什麼事情，都可以跟哥哥說喔！」
接著，翔翔以哽咽卻異常堅定的聲音，娓娓道出我所不知道的故事後半段。其實在車禍的當下，卡在變形駕駛座上的爸爸，對著前來救援的消防隊大喊，要他們先把妻兒救出去，最後再救他；而就在烈焰即將吞噬一切的千鈞一髮之際，他奮力轉過頭對翔翔說：「如果爸爸來不及去找你們，你一定要像美國隊長那樣勇敢，保護媽媽！」
「我不要讓媽媽看到眼淚，因為⋯⋯我已經答應爸爸，我很勇敢，我不會哭！我要保護媽媽！我要一直一直保護媽媽！」看著淚水不斷湧出，卻又努力忍住不哭出聲的翔翔，一字一句說出這些既超齡成熟又令人感動的話，我一時之間不禁鼻酸。這樣幼小的軀體裡，竟蘊含著如此巨大的堅強，這樣暖心又強大的力量，確實地撼動著我每一根神經。 我只能伸出手，拍拍他的肩膀：「翔翔，我相信你一定可以！有一天你一定可以成為⋯⋯能保護媽媽一輩子的美國隊長！」
本文經手拉心授權刊登於《醫學有故事》