寫病歷，也紀錄故事
文／林思偕醫師
兒童醫院L棟一樓，電梯對面的佈告欄，總會定期在上頭公布優秀論文榜，領域排名前25％，影響係數5點以上。優異的學者相片及其著作整齊並排著，亮澄澄的，發出懾人的威嚴。
真是後生可畏啊！我衷心恭賀他們。
事實上，佈告欄上已經很久沒有我的名字了，這輩子，我花在論文追逐上的時間已經太多，寫不出論文的恐慌感，縈繞了我大半生。我想為我的人生尋求「第二意見」。
我開始寫些短文，像運動一樣持之以恆。我逼著自己要定期寫一點文字：有關病人病歷後面的故事。
每次的醫病相遇，都可能是拉動寫作的線頭，病人帶給我的真實感跟細節感太豐富了，我拚命偷時間與它歡快相聚，像料理一道菜，企圖把回憶的美味鎖在筆尖、落在紙上，當我為描寫它擠出一些字句時，永恆的歲月便又過了一天。
小心探測，初逢乍見的不安，隨之而來的釋然，像滾滾前行的溪水，有些時候給我堅定，另一些時刻令我懷疑，不知身將漂向何處。
某些孩子，因我的診療少受一點苦；某些家長，因我的安慰而多一點笑容；某些傷口，因為我的撫觸，而不那麼痛；曾經某些話被當真，曾經某些朋友相信你，作了一些正確的決定……
去年二月，我出版了《我願與你同行》。這本多年書寫結晶。有點虛張聲勢，有時言不由衷，感覺比真實的我好太多……
沒有找人寫推薦序，沒有辦簽書會，沒有驚動朋友，因為疫情而促銷活動等於零。它只是默默的被放在書架上，很快就撞上書市慘淡無夢的沉重面。
其間很多人問我賣了幾本。我不知道。「記錄」才是重要的。至少我新印的名片，上面多了作家的頭銜。
魯迅寫的《狂人日記》，在故事的前一小段，是用正經八百的文言文寫的：
話說有這麼一個人，他去看朋友。朋友告訴他說：
「我有個弟弟，幾年前失心瘋了。他瘋的時候就瞎胡鬧寫了一些日記。這些日記斷斷續續，內容十分離奇，我都留在這兒，你有興趣就拿去看一看吧。」
這個弟弟後來怎樣呢？朋友說，現在已經好過來了，在公家機關當後補官員呢！然而，寫完這本書，我好像沒有好過來，反而變本加厲……寫作成為我每天至少一個小時的甜蜜分神。
「寫論文」讓別人看到我，「寫散文」讓我看到我自己。
反正這只是一個醫師走到人生某刻心血來潮的衝撞，我是一個闖入者，宛如天外飛進來的一縷輕煙，隨時會散去也不奇怪。
寫作使我謙卑，也使我得到許多相同頻率的讀者，在文字裡「歡言得所憩」。因著他們的回饋，我學習做一個善良的人。我相信：醫生是助人的志業，行醫是一種浪漫的追求。
幾天前，出版社告知：「該寫下本書了。」
各位舊雨新知，謝謝您們願意與我同行，請繼續支持這本書，推廣它，讓更多人知道。
不敢再設定新目標了，就繼續工作並書寫到最後一刻吧，並努力像自己寫的一樣厲害。
《病歷的彼端，未盡的故事》
作者：林思偕
出版社：晨星
出版日期：2022/02/12
購買連結：博客來