文／林思偕醫師
很久沒有孩子拿我的書來「突襲」我了。上星期六又來一次。
作為一個提倡「敘事醫學」的老師，我承認看診時花在孩子身上的時間太少。
我是指再挖掘「深入」一點；了解孩子做什麼、爸媽是怎樣的人？疾病帶給孩子的困擾？什麼是他們認為最重要的？
齊一公式的症狀列表容易陷入疲憊。只有問點別的，可以打破看診的沉悶和枯燥。
孩子進門那一剎那，我會給他一聲大大的招呼，去掉姓，直呼其名，試圖尋找共同點，問他住哪兒、學些什麼，給他一個真心的問候。
有時候病人說的一句話，像不知哪裡傳來的一陣花香，引發我繽紛的幻想，使我覺得，這輩子當醫師值了。
所以病童回診時，我會多問一句：「最近有沒有去哪裡玩？」
「回外婆家。」
「在附近公園走走。」
「去小人國六福村玩。」
「去澎湖。」
「去花蓮。」……
我順著線索一路問下去，像當場打開孩子送我的禮盒，裡頭有無限的驚喜。
直到有一位病童說：「哪兒也沒去，在家吃你的藥。而且一點也沒效。」
（是不是該拖出去……）
一位約五歲男童不時探頭進診間問我：「醫師，你欸賽看卡緊欸否？」（台語，意思是你可以看快一點嗎？）
終於輪到他。我問孩子：「我講台灣話，你聽有否？（我講台灣話，你聽得懂嗎？）」
他不作聲。
「恁叨有幾欸人？」（你家幾個人？）
他不作聲。
「你呷飽未？」我再問。
他回：「你呷飽太閒啦。」
媽媽連忙喝止。
他是阿嬤帶大的，啥米攏嘛會曉貢……
病人媽媽說孩子的爸學做紅豆餅（純興趣），看病送來一盒五個：抹茶、紅豆、起司、玉米、芋泥；要我試吃看看。
個個晶瑩飽滿，皮薄餡多。我拿回家，用烤箱烤五分鐘，端上桌，孩子們一掃而光。絕對到達開店水準。
老三說：「下次可不可以叫他多做一點紅豆的……」
醫師不只是開藥者、旁觀者，還會交到朋友、成為一樁美事的參與者……
醫病間詼諧的對話，讓人得到片刻喘息。雖然隱藏在所有笑容下的，是不折不扣的嚴酷人生。
診間永遠充滿不請自來的意外……
每個孩子背後都有一個世界，必須跳脫傳統醫病框架，和孩子一起探索，用微笑找回行醫的感動。 於是我寫了《我願與你同行》。
本文經林思偕醫師授權刊登於《醫學有故事》
原文：《病歷的彼端，未盡的故事》