文／ 洪邦喻醫師
路障，意思是影響道路通行的障礙物，在醫院裡則是指醫學生。我們穿上白袍、掛上聽診器、口袋裡放著幾本手冊，便裝模作樣地在醫院裡穿梭；病患分不清我們與有牌醫師的差別，一視同仁地喚我們大夫，我們也稱職地扮演一個冒牌大夫，替他們望聞問切。然而在開刀、換藥的時候，我們在忙碌的醫療現場便是活生生的路障，即使在病房或手術房的一隅縮著身子，在奔走的醫護眼中仍是十分礙事，無異一個會呼吸的三角錐。
這是每一個醫生養成的必經過程，也是段彌足珍貴的時光：我們從近距離觀察醫療行為，印證課本上生硬的知識；我們有空與病患閒談，不必被繁雜的行政事務纏身；我們被允許無知，也不必為病人的生死負責。這些是人生絕無僅有的機會，因此我寫作《路障日記》，記錄我初入醫院的感想，以及在這個既處於局內、又像個局外人的位置上，看見的溫暖與悲傷。
而我從明天起，就要離開這個身分，成為一位真正的醫師了。
雖然沒能寫到目標的五十篇，但能湊到三十篇這個整數，也是功德圓滿。在我大一擔任系刊編輯時，訪問過當時在北榮實習的佑詳學長，他說自己也曾寫下許多短篇故事，雖然因為太累而半途放棄，但「如果能從中找到醫師的價值，對於未來是一種難得的動力」。過了幾年，我也走入這個場域、提筆寫下這些故事，慶幸的是自己還有餘力，得以不斷地寫下去；而我也相信學長所說的，這些過去、未來留下的文字，都將是支持我舉步向前的力量。
在《路障日記》系列刊出不久，馬上就有同學問我，寫出這些故事好嗎？會不會違反保密原則？他說，在外科參與過大手術後深受感動，希望拍張手術照片，在自己的版上寫寫心得。當時的我阻止了他，卻也不曉得自己有無越線，便寫了信詢問教學部的師長：
⋯⋯近日學生在臉書發表一系列文章，記述在醫院的經歷與所見所聞。寫作時，學生謹守「去識別化、不傷害病人和家屬、維持醫療的專業度、避免危及醫院形象」幾點以自律，但仍然有同學提醒是否洩漏病情的疑慮。翻遍師長前輩的著作及網路貼文、與國內各院的倫理規範後，學生無法得到可靠的結論，來認定自己是否有違反醫學倫理的風險。
或許院方會認為「不寫最好」，即沒有違背倫理的疑慮；但學生以為，醫院生活的反思是實習階段最重要的資產之一，在講求醫學人文、全人照顧的現代醫學，其對醫師養成的重要性不亞於臨床技能的訓練。思考這些事情有助我們成為更好的醫師，能記得對病患的關懷與同理，而文章激發的討論或回饋亦十分珍貴。
因此，學生希望師長能以開放的態度，提供經驗告訴我們是否有「不能踩的紅線」。提出此問題後，也有同學舉出如「病患不露臉的狀況下，是否能拍攝手術照片」等疑問，畢竟在網路發達的當今，隱私權的保障、醫學倫理的恪守、與自我反思式的寫作有所衝突，需要經驗豐富的師長給予指點⋯⋯
在我還是高中生的年代，許多醫學系考生會買所謂的「醫學人文書籍」回家備考，姑且不論這對醫德的幫助多大，至少算是一種代代相傳的儀式。早期醫師寫書，常是功成名就後的立傳，宣揚自己的理念或歷史地位等；接著，醫師圖文畫家在Facebook如雨後春筍般出現，多才多藝的醫師們也不缺席：Nikumon、急診鋼鐵人Dr.魏、急診女醫師其實、小百合、不點Tniop⋯⋯他們靠著社群媒體收穫讀者，而後將作品彙編成冊，真正躋身作家之林。
上述的書我都還留在書櫃，如同供奉著當年對醫學的嚮往。過去讀這些故事時，從未想過病人隱私的問題，而今重新回顧那些文章，也不知道哪條界線是禁止跨越的。在Instagram、Youtube崛起後，這些界線變得更加模糊，醫學生和醫師們將身分化為流量，販賣知識、也販賣故事。那些病人知道自己的事情會被流傳到網路上嗎？知道身體裡摘出的組織會被拍照，上傳到科學期刊或醫師的個人頁面嗎？
當年，教學部是這樣回覆我的：
⋯⋯雖然您未於文章中明確指出姓名資訊，但無論是性別、就醫地點或疾病症狀，仍有揭露身分之嫌。依本院過去的經驗，僅僅是繪製病人的解剖圖，在未有任何其他標註的情況下，亦遭匿名檢舉、投訴於政風單位及報社，最後出動院內長官陪同道歉以平息紛爭。雖同學您的本意是為實習生活留下紀錄，但本院仍不建議您以發表於網路平台之方式記錄實習見聞，對您及本院均極具風險。若您想與人討論您的臨床實習，可利用臨床老師教學、導生聚，或將文字心得記錄於學習護照中⋯⋯
收到信時我不禁莞爾，事實上我原本是想寫在學習護照的，但我進院第三天就發現心得超過字數，表單便無法送出。工程師大概沒想到有人會在那欄輸入幾千個字吧。當然，以院方的立場，我並未期待他們大開綠燈，畢竟點頭了就等同背書，他們的答覆即使保守，也曾經是醫學倫理的天條之一：
凡我所見所聞，不論是否與業務相關，我認為不應洩露者，願守口如瓶。──《希波克拉底誓詞》
我將尊重所寄託給我的秘密，即使患者已經離世。──《日內瓦宣言》
後來，我把文章投稿到醫教會和醫院的電子報、也授權《醫學有故事》在網站上刊出這一系列，幸運的是目前尚未收到任何質疑。寫作本就無法滿足所有人，而有道德疑慮的寫作更需步步為營。
兩年過去，我還是不敢說寫作《路障日記》是沒有爭議的。即使老師前輩、醫界同儕們寫得更多，即使各行各業都開始創作故事，即使網路時代讓隱私不再神聖──我們仍然是在運用自己的特權，販售被寄託的秘密。我所能做的，就是謹守自己前面提到的原則，在臨床秉持專業對待病患、寫作時避免對他們造成傷害。如果可以，我希望自己的文章能成為良善的種子，而不只是滿足我私人的欲望。有人能因為看了我的文字產生共鳴、得到力量，那就是我最感恩的事了。
三十篇的長文，三十個真實的經歷。
路障的日子已經結束，路障日記仍然會繼續下去。
本文經洪邦喻醫師授權刊登於《醫學有故事》