林 思偕

查房時，我問住院醫師一個病人的實驗室數據，他拿出他的iPad，簽入，開始滑…對一九九○年後出生的這一代，「何處可以找到資料」比「資料是什麼」還重要。他們認為，數秒內可以查到的事，為什麼要「知道」？我再也回不去那個可以電人而後快的尊師重道年代。

病房一位懷疑腸阻塞的小女孩，臉色蒼白，情況急轉直下。應該是急性失血。預定隔天才要剖腹探查的。孩子能渡過那個夜晚嗎？麻醉科醫師認為要先輸血 ， 才肯為孩子麻醉。醫院剛好缺她那種血型的血。李醫師和孩子血型相同，二話不說，捲起袖子捐了500cc，立刻就開始為孩子輸血。

「他一星期前得了感冒，但呼吸困難已經三四天了。硬是要工作，拖到現在。他不相信任何醫生，堅持要看你。」李醫師對病人說：「我不能幫你呼吸，你必須到大醫院急診。你要聽太太的話， 不要再跟她吵了。」病人以發紺的嘴唇，勉強吐出：「你是……醫生，我……，我聽……你的，一定……要救我。」

這年頭誰還讀書啊？起初李醫師把它擱在床頭，看也不看。偶爾在幾個失眠的夜晚，李醫師無聊拿起來翻翻，竟欲罷不能。病歷上看不到，他也不曾聽聞，王老太太的母親自殺身亡。她自己曾罹患嚴重的憂鬱症，在另一家醫院住過很長的一段時間，甚至接受電擊治療 。那段暗淡的歲月，什麼事情都是灰色的。

「今天是我生日呢！ 我的女兒會來看我唷。」 眼神閃爍著欣喜。「生日快樂！」李醫師替她開心，但心頭一陣酸楚。王老太太住院那麼久， 大部分的時間都是一個人 。恨自己沒時間陪她多聊。

能說什麼呢？當你活到這把歲數， 年高德劭又財力雄厚， 自然就會想要主導一切吧。平常，李醫師盡量約他在門診的最後一號 ，後面沒有人等， 讓他暢所欲言。 通常會超過20分鐘。當王老先生把他的筆記本拿出來 ， 逐條發問時，李醫師會閉起眼睛 ，心思飄到別處….

「 醫生， 我這病會好起來吧。」病人眼神裏有無盡的恐懼 。他突然忘記原本倒背如流我們會盡力之類的台詞，握著病人的手， 告訴他：「當然。你會好起來的。 當你再張開眼睛， 第一個看到的人就是我。」

我也曾經，把外界的評價作為快樂的來源 ，發現自己逐漸失去自我慰藉的能力。於是我用寫作反思， 企圖縮短醫生與凡人之間的距離。醫生並非超人。 和病人一樣， 我們也必須吃，睡，呼吸， 休息，運動，玩樂，並承認自己不完美。

每次上完復健課，媽媽總是帶她到醫院陽台去曬曬太陽。
「那兒最接近上帝。她喜歡陽光灑在臉上，任微風吹拂的感覺。」
「你怎麼會知道 ？」我問。媽媽以堅定的眼神告訴我：「我就是知道。」
我永遠記住這位媽媽的臉。戴著疲憊的面具，像哀傷的小丑，笑容是畫上去的。不斷耐心擦拭孩子嘴角流下的口水，親吻她沒有微笑的臉頰。