精選

查房時，我問住院醫師一個病人的實驗室數據，他拿出他的iPad，簽入，開始滑…對一九九○年後出生的這一代，「何處可以找到資料」比「資料是什麼」還重要。他們認為，數秒內可以查到的事，為什麼要「知道」？我再也回不去那個可以電人而後快的尊師重道年代。

我看了一下傷口，局部有些發炎，照理說吃抗生素抹藥膏應該就可以，不過前提必須真的只是小傷口。「兩個月都沒好？有糖尿病嗎？」我一邊換藥一邊問。「沒有！」「沒有！」「沒有！」病人本人、病人的老公與兒子，異口同聲說「沒有」。「是『沒有糖尿病』還是『沒有檢查過』？」

「這是假的，」她繼續哭著，「這不是真的。這是假的！」主治醫師走到她的跟前，向她解釋無人目擊的心跳停止就是如此。心肺功能停止五分鐘就能造成不可逆的腦損傷，之後每分鐘的拖延只會讓存活率不斷下降，何況死亡的時間無人知曉⋯⋯可她好像一個字都沒聽見，只是一個勁兒地哭著。

「我很緊張，很怕報告之後被電….」「不要怕！這是你的研究，沒有人比你更懂！」會前我跟大家說。原本我的工作是坐在台下，如果提問者的砲火太猛烈，再趕緊幫忙回答解圍，後來發現我多慮了。

病房一位懷疑腸阻塞的小女孩，臉色蒼白，情況急轉直下。應該是急性失血。預定隔天才要剖腹探查的。孩子能渡過那個夜晚嗎？麻醉科醫師認為要先輸血 ， 才肯為孩子麻醉。醫院剛好缺她那種血型的血。李醫師和孩子血型相同，二話不說，捲起袖子捐了500cc，立刻就開始為孩子輸血。

「他一星期前得了感冒，但呼吸困難已經三四天了。硬是要工作，拖到現在。他不相信任何醫生，堅持要看你。」李醫師對病人說：「我不能幫你呼吸，你必須到大醫院急診。你要聽太太的話， 不要再跟她吵了。」病人以發紺的嘴唇，勉強吐出：「你是……醫生，我……，我聽……你的，一定……要救我。」

「翔翔，你真的很勇敢！我們來玩個遊戲：你好好讓我們這些醫師哥哥和護理師姊姊幫你治療，努力把送來的每一道飯菜吃光光，再把每一顆藥都吞下去，這樣你的身體就會康復得更好更快。等你出院那一天，我幫你把頭套塗成藍色，然後在額頭畫上一顆星星，讓你變成真正的美國隊長！這樣好不好？」

「為什麼突然人就沒了？」「病人的死亡來得又急又快，從門診轉進急診不到一個小時，很多檢查都還在安排中，目前唯一知道的是發炎指數很高，所以我推論最有可能的還是感染與敗血症。」「我不要推論！我要真相！」

「你出院後，若是不聽話一點，照常抽菸喝酒樣樣來、不休息養病到處跑吼，我跟你說啦，你會死啦！會死啦！」雖然我看得捏了好幾把冷汗，但病人卻總是對他不停鞠躬、畢恭畢敬地允諾會好好遵從醫囑，嘴上還說著「這條命是你救回來的，都聽你的啦」。