精選

四百人。這是我們現在在阿富汗拉什卡爾加的布斯特（Boost）醫院每個月治療的嚴重營養不良兒童的人數。孩子們都不滿五歲。其中很多還患有令人擔憂的併發症，如肺炎、腹瀉或胃腸道問題。人們從很遠的地區趕來我們的醫院。這趟路程可能花上三個多小時。對病重的孩子而言，路途實在太遙遠了。

一位長期追蹤的氣喘病人回診。他說：「醫師，你最近是不是很操勞，怎麼頭髮特別白？」我只好向他坦承，最近作息確實不正常，順便吐吐苦水，現在醫師不好當，疫情嚴峻，還要做研究帶學生什麼的；交換一些生活經驗。突然角色互換，他變成醫師，原來自己才是百病叢生……

他拿起桌上幾種除疤商品，東看看西看看。「如何？需要嗎？」他挑得有點久，我忍不住問他。其實病人要不要買、要買什麼、要買多少，我都沒有意見，只想快點結束這個看診。繼續看著不同商品的說明，陷入無法決定的沉思。「還是你要不要先想一下，等一會再進來跟我說你要哪一種。」「醫師你推薦哪一種？」

許多患者來自貧困社區，以及這些社區裡最貧困的家庭。當症狀開始時，他們不一定有錢能去看醫生。有時，他們認為這種病是因鬼神之力引起，因此不尋求醫療照護，或者去找民俗治療師。所以當他們把孩子帶到我們的醫療中心時，壞疽性口炎造成的傷害已經很嚴重了…..

病童回診時，我會多問一句：「最近有沒有去哪裡玩？」「回外婆家。」「在附近公園走走。」「去小人國六福村玩。」「去花蓮。」……我順著線索一路問下去，像當場打開孩子送我的禮盒，裡頭有無限的驚喜。直到有一位病童說：「哪兒也沒去，在家吃你的藥。而且一點也沒效。」（是不是該拖出去……）

病：「我要抱怨你們急診！太過份了！」P：「怎麼了嗎？」病：「上星期我們小孩子撞到頭去掛急診，結果醫生看都沒看就叫我們回家。」P：「不太可能吧！醫生怎麼可能沒看？」病：「那不然調監視器出來啊！」（很嗆）P：「那請問小孩後來有怎樣嗎？」病：「還好是沒怎麼樣！不然告死你！」(又嗆）

八月時海地發生7.2級的強震，無國界醫生在數天內迅速應對，整理出100噸的物資進行第一次運送，以兩架貨機從比利時運往海地。其中包括有：建立緊急醫療設施所需的配備，能供給三萬人飲水的供水系統設備，以及能提供三萬名病患醫療照護的醫療物資。

一個許久前看過診的小朋友長大要當兵了，回來找我要病歷。我從大學校本部倉庫借到，應該是所剩無幾的手寫病歷了，在我還是住院醫師的那個年代。我一頁頁小心翻動，這斑駁而滄桑的回憶，深怕它破碎……上頭記錄著現在早已遺忘，但曾確確實實參與病人生命的那一小段旅程。

當我還是學生的時候，很熱衷參加社團活動。我一直都自認為是個「投入」的人，辦活動全心「投入」，沒日沒夜的「投入」，一個人往前衝、帶頭衝。然而一股腦往前衝的結果，就是忘記了這是一個團體活動，不是只有自己一個人就會成功，成功也不會只屬於一個人…..

「我老是覺得頭很緊，我快要『瘋了』。我會聽到聲音並自言自語，我對每個人都充滿懷疑，我有妄想症狀，無法再工作了。我受疼痛和視力模糊等身體症狀所苦，於是開始尋求幫助。而有人告訴我，我只是眼睛有毛病。」阿比蘭去找靈療師接受治療，他接受了多次電擊療法，但沒有奏效…..