精選

「現在馬上開刀！」我在急診現場直接下令。
「還需要做什麼檢查嗎？」急診主治醫師問我。
「狀況很危急，來不及做檢查了，手術中遇到問題再做，先把病人穩定下來比較重要！」把病人推進手術室前，我跟急診醫師交換著意見。

台灣社會有個問題 ── 不是金錢的成本，好像都不用成本，醫療尤其如此。這種「隱性成本」一向都是基層人員在付，上位者好像都看不到它，或其實有看到，但故意要吃基層人員豆腐。不然你看，基層診所，健保給付診察費、檢驗費、藥費，但就沒有「衛教費」，為什麼？

「我要出院！把這個拔掉！」
「你現在這樣我們是怎麼讓你出院！你是要死在外面嗎？」
病房傳來劇烈的爭吵聲，我暗叫不妙，抬頭看了時鐘後快步走向那熟悉的聲音。
「我要下去洗澡！你們不讓我下床，我不要住了！我要回去！」
床上的老人氣得臉頰通紅，住院醫師也不甘示弱，兩個人越吵越大聲…..

昨天值班一整夜開刀沒睡，到今天早上十點之前，都還在忙病人的事：會診、手術、查房…史迪普要我病人看完之後，把握時間補眠睡一下。不過我十點之後的行程是：和幾位主治醫師討論研究、幫住院醫師改論文、和住院醫師討論論文內容、下午兩點有個教學會議、三點和學生有約要教學、四點幫一群學生上課、這當中還夾雜三十到五十通聯絡各種事情的電話…

『呼吸有一點喘』和『屁股非常癢』，哪一個比較嚴重？『只有左手感覺比較沒有力氣』和『全身都感覺沒有力氣』，哪一個比較緊急？民眾不知道。每種症狀對他們來說都難以承受、都很急！所以他們唯一的做法，就是不論出現什麼症狀，通通都去看醫生，甚至是去掛急診…..

「不是我給你們時間，」主任斂起笑容，換上一副嚴肅的表情。「如妳所見，她已經越來越虛弱，吃不下東西、腹水、發燒，如果沒有換肝的話，最多一個月就撐不下去了。」
「我知道，但主任你也明白，我們家的狀況比較複雜⋯⋯」

「你怎麼開得那麼順？誰教你開的？」「我看Youtube上面的影片，然後在手術模擬器上面操作過。」這個世代的學習，早已不是我們當年的土法煉鋼……

「我很認真的告訴你，病人『隨時會死亡』。請你做好心理準備，然後也請聯絡其他家屬，這可能是你能見到他的最後一面。」我將手術同意書遞給家屬時，也同時說了這一段話。

機車騎士撞到路邊護欄，到院時已經休克，大量輸血後血壓勉強回升，電腦斷層看起來是大範圍肝臟撕裂傷，而且持續出血中！「血管攝影！快！」我衝到放射科醫師休息室，告知有個病人需要他們幫忙，同時打給手術室：「有個嚴重傷患，我先讓病人去做血管攝影止血，如果止不住就要馬上開刀，請先準備！」