住院醫師

成為不分科住院醫師後，我們開始要在臨床獨立，處理一線主訴和緊急狀況。除了執行醫療業務外，我們這群還在成長的菜鳥醫師，卻有了不一樣的身分：一方面我們是持續學習的「學生」，一方面也成為了帶領後輩的「老師」。在身分轉換的此刻，記錄一下在醫院裡初為人師的心情。

在精神科住院醫師的訓練過程中，反覆學習到的是診斷性會談的重要。儘管生物精神醫學已有長足的進展，精神科醫師要做出診斷，主要仰賴的仍是會談，透過與病人的互動來收集資訊、仔細推敲，並擬定後續的治療計畫。換言之，雖然有診斷準則的存在，但診斷的「工具」，正是精神科醫師本身。

剛來腎臟科時，學長問我要不要試著total care，意思是要我全權負責病患的醫療處置。一床70多歲、主訴發燒及半身無力的阿嬤，仔細但快速地瀏覽過她的病史和藥單。她的初步診斷為泌尿道感染，而床邊的理學檢查證實，阿嬤的右肢比左肢無力一些，連平舉雙手都做不到。感染會有這樣的情形嗎？

「他爸媽養他長大，好不容易考上台大醫科，拿到醫師證書，現在突然不從醫了。你說混得不好幾年後可以再回來，但你覺得適合嗎？他回來後，他學弟妹都變成他學長姐，而未來 20 年、30 年後，從前表現比他差的同學都當上了某醫院主任、院長了，他卻沒有他們的地位和收入，你覺得他不會後悔嗎？」

以前在一般外科當住院醫師時，這個窗戶就在一般外科手術區附近，我幾乎每天都在這個窗戶前發呆，那是我對自己人生不確定感最大的時候。前幾天與幾位年輕住院醫師面談，不約而同都談到對未來訓練過程的徬徨與將來是否有機會晉升主治醫師的不安….

死死握著細細的氧氣鼻管，劉宗瑀像是抓著汪洋中的稻草，人來人往、嘈雜的急診室中，她只能聽見自己急促的呼吸聲……「再這樣下去，會有病人死的，而我跟肚子裡的小孩也……」恐懼加上喘不上氣，緊緊攫住劉宗瑀的心臟，恍惚間，她突然醒悟：「我怎麼把自己逼到這個地步？這根本不是在救人，而是在殺人！」

對於病人或家屬，要求在診斷書上增加非專業醫療的文字，基本上只要不違法，我都已經習慣見怪不怪，不外乎是要有「手術」」、「休養」、「不宜xx活動」之類。縫傷口不能只寫「傷口縫合」，一定要有「傷口縫合手術」。（到底多兩個字「手術」，對給付有沒有幫助？又或者什麼樣的治療算是「手術」？）

每一個熟練的動作，背後都是沒日沒夜的練習；每一個成績或成就的背後，都是無止盡的付出。沒有人可以一步登天。某個值班夜，重大外傷內出血的病人躺在手術檯上，脾臟撕裂傷需要立即摘除脾臟與止血。我只用幾分鐘就把出血控制住。住院醫師很震撼於我手術的速度，我也只能跟他說：「練習，多開就會了。」

在我當學生的時候，醫學系裡根本沒幾個女生，醫學系女生少，自然畢業後女醫師也少，在我工作的外科系裡，女外科醫師更是如鳳毛麟角一般。某個值班夜，和我搭檔的總醫師就是女生。和他開了一整夜的刀，突然可以體會古人說的「巾幗不讓鬚眉」是什麼意思。

我常有許多機會擔任面試官，從專科醫師考試到醫院或醫學系的求職入學都有。已經很熟悉整個流程，把握面談的一二十分鐘，「問」出我想問的，「聽」出我想聽的。考生們口耳相傳大概也知道考古題，自然會精心準備一套答案。這些年來我已經培養出一種能力：聽出面試者講的是真的還是假的。