急診室

讓人心痛的是，有時活下去是如此艱難的事。昏迷指數三分是最重度的昏迷，眼不會睜、口不發聲、肢體毫無反應。每分鐘心跳低到四十下的他，在深度昏迷之中，竟驚人地挺過兩週，撐到孤苦伶仃的妻小終於有了活路──原來這是真的，病人會自己選時間走……

提到幾次我們會在急診做緊急開胸手術，在急診室裡用最陽春的器械與最快的速度，切開心跳停止的病人胸腔，夾住主動脈控制出血，甚至用手擠壓心臟，直接刺激生命的源頭。這是外傷醫療的極致，取決在手術當下的判斷與對技術的自信，運氣夠好的話，心臟可以跳回來，病人可以接受後續的治療。

我的雙腿好痛。半夜睡覺前，我開始思考哪裡出錯了。今天站得太久，累積的疲勞感一瞬間湧上來，大腿兩側不停顫抖著，感覺隨時抽筋都不意外。僅僅上了六個小時的班，卻在內科急救室的狹小空間裡累積了八千多步，想想應該是前一天說了不該說的話，觸犯了醫院古老的禁忌。──「病人沒有想像中那麼多耶。」

兒子年紀滿六個月後就開始生病，屁股或大腿的內側就開始出現像青春痘的紅腫突出物，雖然有到藥局諮詢藥師的建議：購買軟膏塗抹傷口，避免細菌感染。但是幾天後，突出物的紅腫還是沒有改善，突出物的症狀有愈來愈硬的感覺….

前陣子有個病人要接受手術，我原本預估中午左右可以輪到他，可是手術日當天病人非常多，到了下午兩點左右還沒通知。結果病房打給我，說家屬在抱怨這件事。這種事其實常發生，會因為病人多寡、前一台手術時間長短、是否臨時有緊急手術，手術的順序或時程因此調整，大部份就是去跟家屬安撫一下就可以了。

新竹轉來一位嚴重外傷的年輕人，在急診就已經呈現腹內出血性休克，我立即安排了手術。正常程序應該在麻醉科醫師監控與麻醉之下，盡快打開腹腔完成止血。然而當病患一推進手術室，準備程序剛要開始進行時，心跳停止了。想必是失血量過多，手術根本來不及進行。麻醉科第一時間跳上去CPR….

有個老太太頭暈跌倒撞到頭，在急診縫了三針，今天來我門診拆線，這是一個不用三分鐘就可以結束的診次，拆線、包紮、批價單，就這樣，頂多加個診斷書。家：「醫生，我媽媽最近常常跌倒，我們上班很難照顧，有沒有可能開巴氏量表請外佣？」P：「我不曉得耶，這你要去問。」

「EMT通報有重大外傷，機車騎士意識不清血壓量不到！預計五分鐘內抵達」是熟悉的專科護理師通知我速速到急救室準備！我快步走入已淨空備戰的外科急救室，急救區的生理監視器及超音波已開機，氣管插管工具已備妥，點滴架已掛上溫的生理食鹽水，住院醫師及護理同仁們都已就定位。

大半夜十幾個人聚在一個小房間，不是吃火鍋、聊天、玩遊戲，這群人的共同目的：救一條命！被小貨車撞倒的機車騎士，除了多處骨折之外，還有著致命的內出血，急診同事通知我狀況不穩定，我們用最快的速度把病人推上開刀房。麻醉科全員已經在門口待命，輸血、插管、給藥，幾乎是零時差同步開始。

電腦上的待診病患名單一直增加中，每看完一個，名單上又增加兩三個…沒有人有時間停下來喘口氣。「我已經等了很久！都沒有醫生過來看我！」一個坐在輪椅上的大叔，忍不住向我們大吼，看起來應該是骨折了，可是比他嚴重需要先看的病人很多。