文／醫病平台 鍾孟軒（外傷醫學科、移植外科醫師）
【編者按】本週「教我人生的病人」分別邀請不同人生階段的醫師執筆。一位中生代的外傷科主治醫師意氣風發地回想自己努力締造出近乎起死回生的奇蹟，並穿插過去救不回來的病人，家屬的哀求引發他更上一層樓出國深造精進。醫者面對病人非預期的惡化以及追求真相的心路歷程是罕為人知的一面。
「叮！」完成往生病人的器官摘取手術，在夏日的艷陽下把沉甸甸的器官保存箱扛上救護車後，我坐上車把冷氣開到最強，正要閉目養神打道回醫院時，就聽到了手機通訊軟體的訊息聲：「嘿，鍾醫師，今天可忙？」竟然是那個把機車騎成廢鐵的傢伙：「要跟你說，車禍受傷到今天剛好滿一年了，謝謝你讓我現在還活著！」看完還真是啼笑皆非：「今天很忙，跟去年的今天一樣忙著幫車禍病人手術，只是撞壞的部位不太一樣，今天的是撞壞腦袋，去年的你則是撞壞除了腦袋之外的全身！」把手機調成靜音，我闔上眼沉浸在去年的那場戲。
炎炎夏日的週末早晨散步到醫院值班的路上，看著晴朗的藍天大概就能猜到這天一定會有各式交通意外來急診掛號了；煮上一杯咖啡，一邊啜飲一邊瀏覽前一夜還在急診留置觀察的病人資料，正當喝完咖啡準備起身披上白袍去查房，電話卻響起了！「EMT通報有重大外傷，機車騎士意識不清血壓量不到！預計五分鐘內抵達」是熟悉的專科護理師通知我速速到急救室準備！我快步走入已淨空備戰的外科急救室，急救區的生理監視器及超音波已開機，氣管插管工具已備妥，點滴架已掛上溫的生理食鹽水，住院醫師及護理同仁們都已就定位，要是再配個麻醉科醫師跟英文對話，就是標準的美國一級外傷中心配置了。「病人到！」急診門口的檢傷護理師領著EMT衝入、移床、接上各種監測儀器、準備插管、聽EMT彙報現場狀況，一切都是電光火石間，發生在床上躺著的壯碩年輕人身上！ 對，是年輕人，但既沒有年輕人該有的蓬勃朝氣、也毫無知覺反應、一眼可見左大腿明顯變形、而且血壓只有60mmHg！我湊上前去摸了一下胸腹:「拿胸管過來，開胸包備著！」瞄一眼學弟掃的超音波畫面，我心中盤算著等一下可能會上演的各種劇本，還有劇情中會出現的各種橋段……
這種外傷搶救的劇本大致上可以分為兩類結局，第一類是長篇小說：劇情內容包含開刀房裡一堆醫生鬼吼鬼叫，參雜著刀械碰撞跟監測儀器的刺耳警告音，然後我在手術完成後走出來，帥氣地扯下口罩跟家屬解釋，目前仍有生命危險，我們盡人事聽天命，像極了日韓電視集；第二類是短篇小品：在急診室經過一番拚搏後病人死亡，跟家屬解釋病人在最後那段時光中因為已經昏迷了，並沒有感受到太多痛苦，請節哀！然後有人昏倒、有人哭倒、還有人跪倒求我再拚一下，像極了台灣鄉土劇。曾經，我在一個寒冷的大清早，面對懷裡抱著剛出生寶寶的年輕媽媽，將她先生的人生劇本劃上了冰冷的句號！應該沒有一個醫者會喜歡這樣的短篇小品結局，讓小孩與爸爸從此天人永隔。為了學到所有當代最先進的創傷救治技術，讓台灣重傷的年輕人能再有機會書寫更精彩的長篇人生，我毅然偕同妻子帶著未滿半歲的大兒子，飛行了24個小時、在冰天雪地裡轉機，縮衣節食到美國東部的醫院待了一年，是那對站在寒風中與爸爸訣別的母子給了我動力！
「鍾孟軒，看你平常也不愛開刀，怎麼每次假日打來喊要緊急開刀時，都是這種把大家搞得雞飛狗跳人仰馬翻，還要在手術台上CPR的刀啊？」中午時分準備跟麻醉科醫師及葉克膜技師，一起把胸腹都被劃了長長一刀的年輕人送往加護病房洗腎前，手術室的值班總管語帶嘲諷的虧了我一下：「歹勢啦，病人還年輕，我們拚看看！」其實總管說的也沒錯，是我選擇把劇本寫成這樣的，而且從早上八點的第一幕一路鋪陳，寫到炎炎夏日的日正當中，真所謂日頭赤焱焱，病人爸媽大老遠從南部趕上來見兒子，我心底卻暗忖這一面可能是他們的最後一面；又是CPR又是葉克膜、出血只是暫時控制、意識也還未曾恢復，我已經可以預見，這齣戲還有一長串的感染、併發症、再手術跟復健的故事，硬著頭皮繼續寫下去究竟是對還是錯？也許讓劇本在這裡椏然而止對病人反而是好的？但是那個寒冷清晨站在急救室門口，聽我說故事的年輕媽媽與她襁褓中的小嬰兒，此時又在我腦海中閃過！眼前這顆混沌不明的大炸彈，究竟要怎麼拆解才能畫上最完美的句號，還真的是既燒腦又折壽啊！
「醫生，我們回到醫院了哦！」救護車司機大哥這趟車飆得可真快，我拿起手機估算了一下行車時間，瞥見一串未讀的簡訊：「我開始穿戴著義肢做運動，也可以投籃了！」現代的義肢的進步想必能為這齣戲繼續增添不少故事：「那差不多可以準備把對你始終不離不棄的女朋友娶回家了吧？」 「沒問題，喜帖到時候一定會寄到！」等一下……你炎炎夏日的週末大清早把自己撞成一顆未爆彈丟到我面前，搞得我燃燒自己好幾週才把你救回來，故事不是就劃上句點了？為什麼我還要被你加丟一顆紅色炸彈的驚嘆號！這劇本可完全超出我的想像了，還真是人生如戲戲如人生，未來會如何展開完全不在醫生的掌控呢！我也只能在戲中醫生角色粉墨登場時，幫每個段落加油添醋一下，心存善念、盡力而為，讓這戲能繼續演下去，如此也算是個功德圓滿的句點。
本文經醫病平台授權刊登於《醫學有故事》