病歷

「妳在看什麼？」
「上面，有壁虎。」她面無表情地答道。
「簾子上有壁虎嗎？妳看到幾隻？」
「一，二，三，四，五。有五隻。」她舉起手指，在眼前一隻一隻點著。即使病房裡不可能會有壁虎。
「有五隻壁虎呀。妳還有看到什麼嗎？」
「我昨天有看到家人，就在這邊。他們一直在跟我揮手。」她伸出了手，向眼前的空氣探去…..

每次上完復健課，媽媽總是帶她到醫院陽台去曬曬太陽。
「那兒最接近上帝。她喜歡陽光灑在臉上，任微風吹拂的感覺。」
「你怎麼會知道 ？」我問。媽媽以堅定的眼神告訴我：「我就是知道。」
我永遠記住這位媽媽的臉。戴著疲憊的面具，像哀傷的小丑，笑容是畫上去的。不斷耐心擦拭孩子嘴角流下的口水，親吻她沒有微笑的臉頰。

在過去，醫生採納許多「病人的聲音」，將其紀錄於病歷中。這是因為當時醫學界的學理共識較少以及病人的社會地位與財富權勢比醫師還高。但後來漸漸演變成病人的自述在病歷中越來越不重要，這是為什麼呢？