醫病關係

每天有住院病人需要時時關切，醫學中心的門診往往超時，加上急診與照會病人耗時甚久，值班時還要應付各病房突發狀況與不熟悉的病人，帶領實習醫師進行教學，又是片刻不能鬆懈，更不用說自己處於學習與考取專科執照的階段，臨床技能尚待成熟需要加倍的努力….

「我來開診斷書，幾個月前掛急診的診斷書。」病人的父親說明來意，「然後請幫我註明『宜休養一個月』。」我把電腦資料打開，左手指有個2公分的傷口，在急診擦藥之後，之後來過我的門診一次。「這麼小的傷口，要休養一個月？不太對吧。」

擔任外傷醫師這些年，我有一個很深的感觸：除了醫療之外，醫師必須承擔與解決太多的社會問題。從最常見的「病人想要多住幾天（在急診多待幾小時）」，就是醫療與保險問題搞在一起；先前的「巴式量表」，就是把醫療跟國家勞工政策綁在一起；「建議休養xx天」，牽涉的是勞資雙方的爭議…

在急診，一名護理師一個班內約要照護 8至12名疾病嚴重度不同的病人。「護理師，到底我什麼時候才會有病房」、「護理師，醫師什麼時候會來看我」、「護理師，為什麼檢查還沒輪到我」，諸如此類細碎的主訴，葉問一個人一打十，台灣的護理師要一打超過十…..

在急診外科最刺激的是幫小朋友縫傷口，倒不是技術上有多難，而是必須克服小鬼的大哭大鬧，以及家長衍生出來的焦慮與不耐煩。所以我通常都會先跟家長打預防針：「等一下會很慘烈，你一定要把小孩抓好，你抓得越好我縫得越快。」

「人好好的進來，怎麼會越醫越差？」家屬邊說，邊偷偷的按下了手機的錄音鍵，他不知道的是，其實，醫師早已經察覺他的舉動，並且啟動了防衛醫療，從此醫病雙方進入諜對諜的模式。明明醫病雙方，都有著共同的目標，就是「希望病人能好起來」，為何會演變成對立的狀態呢？

我有幾個老病人，跟著我十多年的病人。身為他們的主治醫師，陪著他們出生入死好幾次，好幾次覺得過不了關，又險象環生地救回，病危通知單或放棄急救同意書，不知道簽過幾遍。他們都跟我開玩笑說：「我的命是你的。」我也覺得大概除了我，其他人沒辦法或不會想碰這麼複雜的病人～

一個脾臟撕裂傷的年輕人，從其他醫院轉送來我們這。我看了一下病患資料，「目前狀況還算穩定，持續觀察就可以了，請問你們為什麼轉過來？」年輕人很自在地在床上滑手機，我問站在一旁的父親。「我們那天一受傷，醫院就說這很嚴重，要住加護病房，結果住進去什麼也沒做！」父親義憤填膺….